Wo wurden Sie geboren?

Ich wurde 1975 in Bagdad geboren.

Koénnen Sie Ihre Familie, und wie Sie aufgewachsen sind,
beschreiben?

Ich bin in einem recht normalen zweigeschossi-
gen Haus im westlichen Teil von Bagdad aufgewachsen. Im Garten
wuchsen zwei Palmen — und ich war immer von vielen Leuten, unter
anderem meinen vier Briiddern und zwei Schwestern, umgeben. Die
Freunde meines dlteren Bruders waren oft bei uns, und fiir mich waren
sie wie Verwandte. Meiner Familie gehorte eine Fabrik fiir Farbdosen.
Wir waren eine ganz gewdhnliche Familie: Mein Vater, der vor einigen
Jahren gestorben ist, war sehr milde, und meiner Mutter fiel die Rolle
der strengen Erzieherin zu. Sie ist eine sehr starke Frau, und in der
Nachbarschaft hatte sie den Spitznamen »Margaret Thatcher«. Die
Gesellschaft im Irak ist sehr konservativ, aber meine Eltern, die religios
waren, waren tolerant: Wir konnten eigentlich alles machen, was wir
wollten. Alles in allem war es ein gutes Umfeld, und ich bin froh dari-
ber, so aufgewachsen zu sein. 2005 musste meine Mutter aus unserem
Haus ausziehen, weil es in einer Nachbarschaft lag, in der vornehmlich
Sunniten wohnen. Wir sind Schiiten, und obwohl wir uns immer mit
unseren Nachbarn verstanden hatten, hatte sich die Lage verdndert
und war gefdhrlich geworden.

Welche Schule haben Sie im Irak besucht?

Ich bin auf eine 6ffentliche Schule gegangen, die
ganz in der Ndhe meines Elternhauses in Bagdad lag. Die meisten
Lehrer waren sehr aggressiv, und es war iiblich, dass Schiiler geschlagen
wurden. Obwohl ich ein sehr ruhiger Schiiler war, bin ich oft geschlagen
worden. Ich habe Gewalt schon als sehr junger Mensch kennengelernt.

Wann und warum haben Sie den Irak verlassen? Welche
Umstdnde haben dazu gefiihrt?

Ich bin im Juli 1995 aus dem Irak ausgereist. Wie
die meisten Iraker hatte ich die Wahl zwischen Leben und Tod. Als
ich neunzehn Jahre alt war, beschmierte ich mit zwei Freunden ein
Wandgemadalde von Saddam Hussein, das sich in unserer Nachbar-
schaft befand. Das war natiirlich eine sehr auffdllige Tat, aber ich muss
zugeben, dass sie nicht politisch motiviert war — wir wollten einfach
nur einen Streich spielen. Die Tat hatte schwerwiegende Konsequenzen.
Zu dieser Zeit war Saddams Regime besonders gewalttdtig, und auch
innerhalb seiner eigenen Familie gab es Kdmpfe. Sein Sohn Ouday
erschoss zum Beispiel seinen Onkel. Einer meiner Freunde wurde gefan-
gen genommen, nachdem wir das Wandbild verunstaltet hatten, und
ich wusste, dass es fiir mich auch nur eine Frage der Zeit war. Als mein
dalterer Bruder von der Sache erfuhr, war ihm klar, dass ich weggehen
musste. Ich konnte es nicht riskieren, in einer Stadt voller Angst und
Gefahr zu leben.

Wie sind Sie emotional mit dieser schwierigen Entscheidung,
ins Exil zu gehen, zurechtgekommen?

Ich ging damals gerade in die zehnte Klasse und las
stundenlang russische Romane und Gedichte. Biicher wie Die Briider
Karamasow, Der Idiot, Krieg und Frieden und Autoren wie Wladimir
Majakowski und Anna Achmatowa oder auch eine Anthologie von
Gedichten von der Front im Zweiten Weltkrieg zu lesen, half mir, mir
iiber meine eigene Situation klar zu werden, und dadurch kam ich auf
die Idee, den Irak zu verlassen. Damals konnten alle Ideen, sogar die
privaten Gedanken, dazu fiihren, dass man im Gefdngnis landete. Da
Millionen von Irakern das Land verlassen wollten, wusste ich, dass ich
die Flucht sorgfaltig planen musste.

Wie konnten Sie fliehen? Welche Vorsichtsmafinahmen
hatten Sie getroffen?

Ich bin am Nachmittag mit einem Taxi aus Bagdad
nach Kurdistan gefahren. Kurdistan stand unter dem Schutz der USA,
und wir mussten viele schwer bewachte Grenziibergénge passieren,
aber mein dlterer Bruder nutzte seine Beziehungen, sodass wir uns mit
Bestechungen durchschummeln konnten. Es hat ihn viel Geld gekostet.
Ich blieb ein paar Wochen in Kurdistan und traf dann spdter ein Mit-
glied der irakischen Opposition, das mir half, tiber die Grenze nach
Syrien zu kommen.

Welche Erinnerungen haben Sie an den Irak, kurz bevor Sie
geflohen sind?

Ich erinnere mich genau an die letzte Minute, bevor
ich mein Zuhause verlassen habe. Meine Schwester brachte mir eine
Tasse Tee, meine Mutter war in der Kiiche, und man horte nichts von
ihr. Mein Vater, der im Wohnzimmer war, verfolgte mit seinen Augen
jede meiner Bewegungen. Ich wusste, dass er wusste, dass ich fortgehen
wiirde, und nur so tat, als ob nichts sei. Wahrscheinlich war ihm klar,
dass wir uns nie wieder sehen wiirden, und ich bin mir sicher, dass es
ihm schwerfiel, mich gehen zu lassen. Ich traute mich nicht, mit ihm
dartiiber zu sprechen oder ihm auch nur in die Augen zu sehen. Wie
auch immer - ich ging mit einer kleinen Plastiktiite, ohne mich zu
verabschieden. Als ich aus dem Haus heraustrat, fiihlte ich, dass mich
jemand beobachtete, und ich drehte mich um und sah meinen Vater,
der mich durch den Vorhang eines Fensters im zweiten Stock hindurch
beobachtete.

Was geschah, nachdem Sie den Irak verlassen hatten? Wie
sind Sie in die USA gekommen?

Nachdem ich aus Bagdad geflohen war, verbrachte
ich vier Jahre in Syrien. Am Anfang war das nicht einfach, und ich war
sehr einsam, aber nach und nach kniipfte ich einige Freundschaften.
Einer von ihnen, Mohammed Mazlom, ein Dichter aus dem Irak und
ein Freund meines Bruders, hat mir sehr geholfen. Ein Jahr lang durfte
ich bei ihm in Damaskus wohnen, und er verhalf mir zu einem Job bei
der dortigen Zeitung der irakischen Opposition. Das grofde Problem
in Syrien ist, dass man keine Papiere bekommt, um als rechtmdéfiiger
Biirger dort zu leben, auch wenn man als Exiliraker ansonsten in Ruhe
gelassen wird. Man bleibt in diesem Zwischenstadium - fast so, als
existierte man gar nicht. Mir war klar, dass ich irgendwann auch dort
wieder weggehen miisste. In Damaskus gibt es eine Behorde, die UNHCR
heifst und als Fliichtlingskommissariat von den Vereinten Nationen
gegriindet wurde. Jeden Tag ist diese Behorde voller Fliichtlinge, die
darauf warten, dass sie einen Ausreiseantrag stellen kénnen. Es war ein
schwieriger Prozess, aber nach zwei Jahren in diesem Zwischenstadium
entschied ich mich, es zu versuchen. Ich musste fast ein ganzes Jahr
warten, aber schlieflich bekam ich einen Termin bei einem Mitarbeiter
der amerikanischen Botschaft. Da ich im Auftrag der irakischen Oppo-
sition in Syrien journalistisch tdtig war, hatte ich gute Griinde fiir eine
Ausreise, und nach mehreren Treffen gewdhrte man mir politisches
Asyl.

Wohin gingen Sie, nachdem Sie in den USA angekommen
waren, und wie fiihlten Sie sich dort als Neuankémmling ohne gute
Englischkenntnisse?

In Syrien hatte ich angefangen, mehr zu malen,
und ich hatte eine Gruppenausstellung im Sheraton-Hotel in Damaskus
gehabt. Ein amerikanisches Ehepaar aus Washington DC hatte meine
Arbeiten dort gesehen und mir ihre Visitenkarte gegeben. Fiir den Asyl-
antrag fiir die Vereinigten Staaten musste ich einen Namen, irgend-
einen Namen, von amerikanischen Freunden angeben. Damals waren
sie die einzigen Amerikaner, die ich kannte. Und deshalb landete ich



Where were you born?

I was born in Baghdad, in 1975.

Can you describe your family and what
growing up was like for you?

I grew up in quite an ordinary-looking
two-story house in the western part of Baghdad with two
palm trees in the garden—and lots of people around all
the time, including my four brothers and two sisters. My
older brother’s friends would often stay over and they
became part of the extended family. My family owned a
paint can factory. It was a pretty normal household—my
father, who passed away a few years ago, played good cop
to my mother’s bad one. She’s a very strong woman and
her nickname around the neighborhood was “Margaret
Thatcher.” Iraqi society was very conservative, yet both my
parents, who were religious, were open-minded: we pretty
much had free rein to do what we wanted. But overall it
was a healthy environment and I feel fortunate to have
grown up the way I did. My mom was forced to leave the
family house in 2005 because it was in a Sunni neigh-
borhood. My family is Shia and, although we always got
along with our neighbors, the situation has changed and
become dangerous.

What kind of school did you go to in Iraq?

[ went to a public school very close to
my home in Baghdad. Most of the teachers were very
aggressive and it was common for them to beat students—
I was beaten up many times, even though I was a very
quiet student. I learned about violence early in life.

When did you leave Iraq and why? What were
the circumstances?

I left Iraq in July 1995. Like many
Iraqis my choice was between life and death. When I was
nineteen years old, two friends and I defaced a mural
of Saddam Hussein in my neighborhood. It was really
in your face but I have to say that this was not a politi-
cal act—it was just a youthful prank. But it would have
serious consequences. At this time Saddam’s regime was
particularly violent and there was infighting among his
family—his son Ouday shot his uncle, for example. One of
my friends was caught after vandalizing the mural and I
knew it would only be a matter of time for me too. When

my older brother found out he knew I would have to leave.
I couldn’t risk staying in a city full of fear and threat.

How did you grapple psychologically with
such a difficult decision as going into exile?

At the time I was in the tenth grade
and I was spending hours reading Russian novels and
poetry. Reading things like The Brothers Karamazov, The
Idiot, War and Peace, Mayakovsky and Anna Ahkmatova,
and an anthology of poetry from the front line of World
War II—I can’t remember the title—helped me clarify
my own circumstances and put the idea of leaving Iraq
into my head. At the time in Iraq all ideas, even private
thoughts, could land you in jail. As millions of Iraqis
dreamed of leaving, I knew I would have to plan carefully.

How did you get out? What precautions did
you take?

I left Baghdad in the middle of the
afternoon and traveled by taxi to Kurdistan, which was
under U.S. protection. We had to pass many heavily
guarded checkpoints but my older brother used his con-
nections to bribe our way through. It cost him a lot of
money. I stayed for a few weeks in Kurdistan, and later
I met with an Iraqi opposition member who helped me
cross into Syria.

What is your strongest memory of Iraq just
before you left?

I remember the last minute before I
left home clearly. My sister brought me a cup of tea; my
mother was silent in the kitchen; and my father was in the
living room, his eyes following me everywhere I moved.

I knew he knew that I was leaving and yet he pretended
otherwise. He probably knew that we would never see
each other again and I'm sure part of him didn’t want me
to go. I didn’t dare tell him or even look directly at him.
Anyway, I left without saying goodbye with just a small
plastic bag. As I left the house I felt someone watching
me and I turned around and saw my father watching me
from behind the curtain of the second-floor window.

What happened after you left Irag—how did
you end up in the United States?

After I escaped from Baghdad I spent
four years in Syria. In the beginning life was pretty rough
and lonely, but eventually I made a few friends. One in
particular helped me tremendously—an Iraqi poet named
Mohammed Mazlom who was a friend of my brother. He
let me stay at his place in Damascus for a year and helped



