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Ahmed Alsoudani im Gespräch  
mit Robert Goff 

Robert Goff Wo wurden Sie geboren?

Ahmed Alsoudani Ich wurde 1975 in Bagdad geboren.

Robert Goff Können Sie Ihre Familie, und wie Sie aufgewachsen sind, 

beschreiben?

Ahmed Alsoudani Ich bin in einem recht normalen zweigeschossi

gen Haus im westlichen Teil von Bagdad aufgewachsen. Im Garten 

wuchsen zwei Palmen – und ich war immer von vielen Leuten, unter 

anderem meinen vier Brüdern und zwei Schwestern, umgeben. Die 

Freunde meines älteren Bruders waren oft bei uns, und für mich waren 

sie wie Verwandte. Meiner Familie gehörte eine Fabrik für Farbdosen. 

Wir waren eine ganz gewöhnliche Familie: Mein Vater, der vor einigen  

Jahren gestorben ist, war sehr milde, und meiner Mutter fiel die Rolle  

der strengen Erzieherin zu. Sie ist eine sehr starke Frau, und in der 

Nachbarschaft hatte sie den Spitznamen »Margaret Thatcher«. Die 

Gesellschaft im Irak ist sehr konservativ, aber meine Eltern, die religiös 

waren, waren tolerant: Wir konnten eigentlich alles machen, was wir 

wollten. Alles in allem war es ein gutes Umfeld, und ich bin froh darü-

ber, so aufgewachsen zu sein. 2005 musste meine Mutter aus unserem 

Haus ausziehen, weil es in einer Nachbarschaft lag, in der vornehmlich 

Sunniten wohnen. Wir sind Schiiten, und obwohl wir uns immer mit 

unseren Nachbarn verstanden hatten, hatte sich die Lage verändert 

und war gefährlich geworden. 

Robert Goff Welche Schule haben Sie im Irak besucht?

Ahmed Alsoudani Ich bin auf eine öffentliche Schule gegangen, die 

ganz in der Nähe meines Elternhauses in Bagdad lag. Die meisten 

Lehrer waren sehr aggressiv, und es war üblich, dass Schüler geschlagen 

wurden. Obwohl ich ein sehr ruhiger Schüler war, bin ich oft geschlagen 

worden. Ich habe Gewalt schon als sehr junger Mensch kennengelernt. 

Robert Goff Wann und warum haben Sie den Irak verlassen? Welche 

Umstände haben dazu geführt?

Ahmed Alsoudani Ich bin im Juli 1995 aus dem Irak ausgereist. Wie 

die meisten Iraker hatte ich die Wahl zwischen Leben und Tod. Als 

ich neunzehn Jahre alt war, beschmierte ich mit zwei Freunden ein 

Wandgemälde von Saddam Hussein, das sich in unserer Nachbar-

schaft befand. Das war natürlich eine sehr auffällige Tat, aber ich muss 

zugeben, dass sie nicht politisch motiviert war – wir wollten einfach 

nur einen Streich spielen. Die Tat hatte schwerwiegende Konsequenzen. 

Zu dieser Zeit war Saddams Regime besonders gewalttätig, und auch 

innerhalb seiner eigenen Familie gab es Kämpfe. Sein Sohn Ouday 

erschoss zum Beispiel seinen Onkel. Einer meiner Freunde wurde gefan-

gen genommen, nachdem wir das Wandbild verunstaltet hatten, und 

ich wusste, dass es für mich auch nur eine Frage der Zeit war. Als mein 

älterer Bruder von der Sache erfuhr, war ihm klar, dass ich weggehen 

musste. Ich konnte es nicht riskieren, in einer Stadt voller Angst und 

Gefahr zu leben. 

Robert Goff Wie sind Sie emotional mit dieser schwierigen Entscheidung, 

ins Exil zu gehen, zurechtgekommen? 

Ahmed Alsoudani Ich ging damals gerade in die zehnte Klasse und las 

stundenlang russische Romane und Gedichte. Bücher wie Die Brüder  

Karamasow, Der Idiot, Krieg und Frieden und Autoren wie Wladimir 

Majakowski und Anna Achmatowa oder auch eine Anthologie von 

Gedichten von der Front im Zweiten Weltkrieg zu lesen, half mir, mir 

über meine eigene Situation klar zu werden, und dadurch kam ich auf 

die Idee, den Irak zu verlassen. Damals konnten alle Ideen, sogar die 

privaten Gedanken, dazu führen, dass man im Gefängnis landete. Da 

Millionen von Irakern das Land verlassen wollten, wusste ich, dass ich 

die Flucht sorgfältig planen musste.

Robert Goff Wie konnten Sie fliehen? Welche Vorsichtsmaßnahmen 

hatten Sie getroffen? 

Ahmed Alsoudani Ich bin am Nachmittag mit einem Taxi aus Bagdad 

nach Kurdistan gefahren. Kurdistan stand unter dem Schutz der USA, 

und wir mussten viele schwer bewachte Grenzübergänge passieren, 

aber mein älterer Bruder nutzte seine Beziehungen, sodass wir uns mit 

Bestechungen durchschummeln konnten. Es hat ihn viel Geld gekostet.  

Ich blieb ein paar Wochen in Kurdistan und traf dann später ein Mit

glied der irakischen Opposition, das mir half, über die Grenze nach 

Syrien zu kommen. 

Robert Goff Welche Erinnerungen haben Sie an den Irak, kurz bevor Sie 

geflohen sind?

Ahmed Alsoudani Ich erinnere mich genau an die letzte Minute, bevor 

ich mein Zuhause verlassen habe. Meine Schwester brachte mir eine 

Tasse Tee, meine Mutter war in der Küche, und man hörte nichts von 

ihr. Mein Vater, der im Wohnzimmer war, verfolgte mit seinen Augen 

jede meiner Bewegungen. Ich wusste, dass er wusste, dass ich fortgehen 

würde, und nur so tat, als ob nichts sei. Wahrscheinlich war ihm klar, 

dass wir uns nie wieder sehen würden, und ich bin mir sicher, dass es 

ihm schwerfiel, mich gehen zu lassen. Ich traute mich nicht, mit ihm 

darüber zu sprechen oder ihm auch nur in die Augen zu sehen. Wie 

auch immer – ich ging mit einer kleinen Plastiktüte, ohne mich zu 

verabschieden. Als ich aus dem Haus heraustrat, fühlte ich, dass mich 

jemand beobachtete, und ich drehte mich um und sah meinen Vater, 

der mich durch den Vorhang eines Fensters im zweiten Stock hindurch 

beobachtete.

Robert Goff Was geschah, nachdem Sie den Irak verlassen hatten? Wie 

sind Sie in die USA gekommen? 

Ahmed Alsoudani Nachdem ich aus Bagdad geflohen war, verbrachte 

ich vier Jahre in Syrien. Am Anfang war das nicht einfach, und ich war 

sehr einsam, aber nach und nach knüpfte ich einige Freundschaften. 

Einer von ihnen, Mohammed Mazlom, ein Dichter aus dem Irak und 

ein Freund meines Bruders, hat mir sehr geholfen. Ein Jahr lang durfte 

ich bei ihm in Damaskus wohnen, und er verhalf mir zu einem Job bei 

der dortigen Zeitung der irakischen Opposition. Das große Problem 

in Syrien ist, dass man keine Papiere bekommt, um als rechtmäßiger 

Bürger dort zu leben, auch wenn man als Exiliraker ansonsten in Ruhe 

gelassen wird. Man bleibt in diesem Zwischenstadium – fast so, als  

existierte man gar nicht. Mir war klar, dass ich irgendwann auch dort 

wieder weggehen müsste. In Damaskus gibt es eine Behörde, die UNHCR  

heißt und als Flüchtlingskommissariat von den Vereinten Nationen 

gegründet wurde. Jeden Tag ist diese Behörde voller Flüchtlinge, die 

darauf warten, dass sie einen Ausreiseantrag stellen können. Es war ein 

schwieriger Prozess, aber nach zwei Jahren in diesem Zwischenstadium 

entschied ich mich, es zu versuchen. Ich musste fast ein ganzes Jahr 

warten, aber schließlich bekam ich einen Termin bei einem Mitarbeiter  

der amerikanischen Botschaft. Da ich im Auftrag der irakischen Oppo-

sition in Syrien journalistisch tätig war, hatte ich gute Gründe für eine 

Ausreise, und nach mehreren Treffen gewährte man mir politisches 

Asyl. 

Robert Goff Wohin gingen Sie, nachdem Sie in den USA angekommen 

waren, und wie fühlten Sie sich dort als Neuankömmling ohne gute 

Englischkenntnisse?

Ahmed Alsoudani In Syrien hatte ich angefangen, mehr zu malen, 

und ich hatte eine Gruppenausstellung im Sheraton-Hotel in Damaskus  

gehabt. Ein amerikanisches Ehepaar aus Washington DC hatte meine  

Arbeiten dort gesehen und mir ihre Visitenkarte gegeben. Für den Asyl

antrag für die Vereinigten Staaten musste ich einen Namen, irgend

einen Namen, von amerikanischen Freunden angeben. Damals waren 

sie die einzigen Amerikaner, die ich kannte. Und deshalb landete ich 

dann in Washington. Als ich am Reagan International Airport an-

kam, erwartete mich dort ein Angestellter des Auswärtigen Amtes.  

Er begleitete mich zu meiner neuen Wohnung auf der sechzehnten 

Straße, nur zehn Minuten entfernt vom Weißen Haus. Das Leben war 

unwirklich – eine Nacht vorher, in Syrien, hatte ich keinen Cent ge-

habt, und am nächsten Tag spazierte ich durch den Garten des Weißen 

Hauses, der damals öffentlich zugänglich war. In Washington stand 

ich um acht Uhr morgens auf, um zum Englischunterricht, der bis 

dreizehn Uhr dauerte, zu gehen. Danach arbeitete ich entweder für die 

einmal im Monat erscheinende Zeitung der Iraq Foundation oder, um 

Geld zu verdienen, als Geschirrwäscher im Morrison Clark Inn. 

Robert Goff Wie um Himmels Willen haben Sie es geschafft, nach 

Maine und aufs College zu kommen? 

Ahmed Alsoudani In Damaskus hatte ich die Familie des im Exil 

lebenden Dichters Reyed Ibrahim kennengelernt. Reyed Ibrahim hatte 

in Kurdistan einen Schlaganfall erlitten, als seine Familie im Begriff 

war, aus dem Irak zu fliehen. Trotzdem setzten sie ihre Flucht nach 

Syrien fort, und ich traf mich ab und zu mit ihnen. Später zogen sie 

nach Maine und boten mir an, zu ihnen zu kommen, falls ich nicht 

mehr in Washington leben oder falls ich studieren wollte. Die Ausreise 

nach Amerika hatte mich immer schon vor allem deswegen interessiert, 

weil ich dort studieren wollte. Also zog ich schließlich nach Maine und 

wohnte drei Monate lang bei dieser Familie. Eines ihrer Kinder verzich-

tete für mich auf sein Zimmer und schlief auf dem Sofa. Ohne sie hätte 

ich es nie geschafft. Durch die Kirche fand ich eine Arbeit in der Senio

renpflege. Dadurch, dass ich ein bisschen Geld verdiente, verbesserte 

sich mein Leben, und ich versuchte, den TOEFL-Test zu machen. Das 

erste Mal habe ich den Test nicht bestanden. Ich arbeitete jede Woche 

sechzig bis siebzig Stunden, aber dann übte ich weitere fünf Monate 

lang, machte den Test nochmals und bestand ihn. Ich bewarb mich 

persönlich am Maine College of Art und bekam einen Studienplatz. 

Wissen Sie, in Maine gibt es nicht besonders viele Ausländer. Dort ist 

ein Ausländer jemand, der aus New Hampshire kommt! Aber sie haben 

mir einen Studienplatz gegeben, und mein Studium dort hat mein gan-

zes Leben verändert.

Robert Goff Wie haben Sie von der Yale University und dem Studien-

gang Master of Fine Arts dort erfahren? Wer hat Sie ermutigt, sich dort 

zu bewerben? 

Ahmed Alsoudani 2004 war ich im dritten Studienjahr am Maine 

College of Art, und einer meiner Professoren, Sean Foley, schlug mich 

für die Yale School of Music and Art in Norfolk vor. Jedes Jahr lädt 

Yale Norfolk zwanzig Studenten von Kunstakademien aus dem ganzen 

Land zu einem sechswöchigen Intensivkurs ein. Es war eine großartige 

Erfahrung, und ich hatte außerdem das Glück, Samuel Messer, den 

Direktor des Kurses, der der stellvertretende Dekan der Yale Art School 

war, kennenzulernen. Natürlich hatte ich vorher schon von Yale ge-

hört. Als ich meinen Bachelor machte, schlugen viele meiner Lehrer vor, 

dass ich mich in Yale bewerben sollte. Aber erst durch meine Erfahrung 

in Norfolk war ich mir ganz sicher, dass ich unbedingt weiterstudieren 

wollte – und zwar in Yale.

Robert Goff Was war Ihr erster Eindruck von Yale? Können Sie von  

einigen der Erfahrungen, die Sie dort gemacht haben und an die Sie 

sich erinnern, erzählen? Entmutigende, komische oder inspirierende 

Erfahrungen?

Ahmed Alsoudani Also, mein erster Eindruck war, dass alles so sauber 

ist. Es sah dort wie in einem Krankenhaus aus! Ich dachte schon, dass 

ich am falschen Ort gelandet sei.

Robert Goff Und was war Ihr eindrucksvollstes Erlebnis? 

Ahmed Alsoudani In meinem ersten Jahr arbeitete ich über einen 

Monat lang an einer großformatigen Zeichnung, die etwa drei mal 

vier Meter maß, und Mel Bochner besuchte mich in meinem Atelier. 

Er war sehr nett und gleichzeitig auch furchtbar ernst. Er schaute sich 

meine Zeichnung kurz an und sagte dann: »Nicht schlecht für einen 

Studenten im ersten Jahr, aber ich glaube, dass Sie alles ausradieren 

und noch mal von vorne anfangen sollten.« Am Ende des Jahres hatte 

ich viel von ihm gelernt; er ist sehr scharfsinnig und intelligent und 

nahm sich Zeit, um den Studenten sein Wissen zu vermitteln. Ich kann 

noch eine andere Geschichte erzählen, die vielleicht auch ganz lustig 

ist: In meiner zweiten Woche an der Universität bereitete ich eine große 

Leinwand vor. Auf der Leinwand war außer etwas blassblauer Farbe an 

der oberen Kante nichts zu sehen. Der Lehrer, der an diesem Tag zu mir 

ins Atelier kam, sagte: »Das ist fertig, es sieht großartig aus, ich würde 

nichts mehr daran ändern.« Und dann fing er an, über die blaue Farbe 

und das Weiß der Leinwand zu sprechen. Ich dachte so bei mir, dass ich 

diesen Menschen wahrscheinlich nie wieder sehen würde, und so war es 

dann auch.

Robert Goff Das klingt nach einer einprägsamen Lektion über die 

unglaubliche Vielfalt davon, was Leute in Kunst sehen und wonach 

sie in der Kunst suchen. Hatten Sie jemals den Eindruck, dass die 

Kunst eine gesetzesfreie Zone ist, dass Sie malen können, was immer 

Sie wollen, und dass es keine Art von – sagen wir – Qualitätskontrolle 

gibt?

Ahmed Alsoudani In Yale versuchen sie nicht, deinen Malstil zu verän-

dern. Ich glaube, dass sie davon ausgehen, dass er sich verändert, weil 

man viele verschiedene Stimmen dort hört – andere Künstler, Professo-

ren, Kritiker –, was dann früher oder später dazu führt, dass man seine 

eigene Stimme findet. Im Rahmen des Unterrichts kamen jede Woche 

vier verschiedene Besucher zu mir ins Atelier. Man muss lernen, von 

den verschiedenen Leuten das anzunehmen, was sie einem beibringen 

können. Das Ateliertreffen mit Wayne Koestenbaum zum Beispiel war 

toll, auch wenn er einen ganz anderen Standpunkt vertritt als ich. Er 

gab mir eine Literaturliste, die ich heute noch verwende, und wir unter-

hielten uns lange über José Saramago.

Robert Goff Lassen Sie uns über Ihre Arbeit sprechen: Wann haben Sie 

angefangen, sich künstlerisch zu betätigen? Was haben Sie gemalt oder 

gezeichnet?

Ahmed Alsoudani Ich habe als Kind immer gezeichnet, aber das war 

keine Kunst. 

Robert Goff Wann haben Sie begonnen, Ihre künstlerische Tätigkeit 

ernster zu nehmen? Wann dachten oder wussten Sie, dass Sie Künstler 

werden mussten oder werden wollten?

Ahmed Alsoudani Wie ich schon sagte, habe ich in Damaskus ange

fangen, ernsthaft zu malen. Als ich in Amerika angekommen war, 

fragte ich auf dem Weg vom Flughafen den für mich zuständigen 

Betreuer, wie man sich an der Kunstakademie bewirbt. Seitdem wusste 

ich, was ich tun würde.

Robert Goff Welche Künstler inspirieren Sie? Welche Künstler sind für 

Sie besonders wichtig, und worin liegt ihre Bedeutung für Sie?

Ahmed Alsoudani Ich lasse mich von den Arbeiten vieler Künstler 

inspirieren. Von manchen Künstlern, wie zum Beispiel Rembrandt und 

Mark Rothko, schaue ich mir einfach gerne die Bilder an. Die Werke 

anderer Künstlern studiere ich intensiver und glaube auch, dass ich 

etwas von ihnen lerne: Caravaggio, Jan Vermeer, Pablo Picasso, Max 

Beckmann, Willem de Kooning, Philip Guston, Georg Baselitz, Jörg  

Immendorff, Albert Oehlen, Daniel Richter … Mir würden noch mehr 

einfallen! Manchen dieser Künstler fühle ich mich hinsichtlich der 

Inhalte sehr nahe. Und mich beeindruckt, wie sie mit Gemälden um-

gehen. Gute Künstler müssen gut Entscheidungen treffen können. Ich 

suche immer nach dem Moment in ihren Arbeiten, in dem sich alle ihre 

Entscheidungen verdichten.
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Ahmed Alsoudani  
in Conversation  
with Robert Goff 
Robert Goff Where were you born?

Ahmed Alsoudani I was born in Baghdad, in 1975. 

Robert Goff Can you describe your family and what  

growing up was like for you?

Ahmed Alsoudani I grew up in quite an ordinary-looking 

two-story house in the western part of Baghdad with two 

palm trees in the garden—and lots of people around all 

the time, including my four brothers and two sisters. My 

older brother’s friends would often stay over and they 

became part of the extended family. My family owned a 

paint can factory. It was a pretty normal household—my 

father, who passed away a few years ago, played good cop 

to my mother’s bad one. She’s a very strong woman and 

her nickname around the neighborhood was “Margaret 

Thatcher.” Iraqi society was very conservative, yet both my 

parents, who were religious, were open-minded: we pretty 

much had free rein to do what we wanted. But overall it 

was a healthy environment and I feel fortunate to have 

grown up the way I did. My mom was forced to leave the 

family house in 2005 because it was in a Sunni neigh-

borhood. My family is Shia and, although we always got 

along with our neighbors, the situation has changed and 

become dangerous.

Robert Goff What kind of school did you go to in Iraq?

Ahmed Alsoudani I went to a public school very close to 

my home in Baghdad. Most of the teachers were very  

aggressive and it was common for them to beat students—

I was beaten up many times, even though I was a very 

quiet student. I learned about violence early in life.

Robert Goff When did you leave Iraq and why? What were 

the circumstances?

Ahmed Alsoudani I left Iraq in July 1995. Like many 

Iraqis my choice was between life and death. When I was 

nineteen years old, two friends and I defaced a mural 

of Saddam Hussein in my neighborhood. It was really 

in your face but I have to say that this was not a politi-

cal act—it was just a youthful prank. But it would have 

serious consequences. At this time Saddam’s regime was 

particularly violent and there was infighting among his 

family—his son Ouday shot his uncle, for example. One of 

my friends was caught after vandalizing the mural and I 

knew it would only be a matter of time for me too. When 

my older brother found out he knew I would have to leave. 

I couldn’t risk staying in a city full of fear and threat. 

Robert Goff How did you grapple psychologically with 

such a difficult decision as going into exile?

Ahmed Alsoudani At the time I was in the tenth grade 

and I was spending hours reading Russian novels and  

poetry. Reading things like The Brothers Karamazov, The 

Idiot, War and Peace, Mayakovsky and Anna Ahkmatova, 

and an anthology of poetry from the front line of World 

War II—I can’t remember the title—helped me clarify 

my own circumstances and put the idea of leaving Iraq 

into my head. At the time in Iraq all ideas, even private 

thoughts, could land you in jail. As millions of Iraqis 

dreamed of leaving, I knew I would have to plan carefully. 

Robert Goff How did you get out? What precautions did 

you take? 

Ahmed Alsoudani I left Baghdad in the middle of the 

afternoon and traveled by taxi to Kurdistan, which was 

under U.S. protection. We had to pass many heavily 

guarded checkpoints but my older brother used his con-

nections to bribe our way through. It cost him a lot of 

money. I stayed for a few weeks in Kurdistan, and later 

I met with an Iraqi opposition member who helped me 

cross into Syria.

Robert Goff What is your strongest memory of Iraq just 

before you left? 

Ahmed Alsoudani I remember the last minute before I 

left home clearly. My sister brought me a cup of tea; my 

mother was silent in the kitchen; and my father was in the 

living room, his eyes following me everywhere I moved. 

I knew he knew that I was leaving and yet he pretended 

otherwise. He probably knew that we would never see 

each other again and I’m sure part of him didn’t want me 

to go. I didn’t dare tell him or even look directly at him. 

Anyway, I left without saying goodbye with just a small 

plastic bag. As I left the house I felt someone watching 

me and I turned around and saw my father watching me 

from behind the curtain of the second-floor window. 

Robert Goff What happened after you left Iraq—how did 

you end up in the United States? 

Ahmed Alsoudani After I escaped from Baghdad I spent 

four years in Syria. In the beginning life was pretty rough 

and lonely, but eventually I made a few friends. One in 

particular helped me tremendously—an Iraqi poet named 

Mohammed Mazlom who was a friend of my brother. He 

let me stay at his place in Damascus for a year and helped 
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