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MARCUS JAUER
WAS AUS MIR GEWORDEN WARE | WHAT I MIGHT HAVE BEEN

M ABEND, an dem die Mauer fiel, hatte ich Tanzstunde. Wir standen vor dem
Haus der Pioniere, die Jungs bei den Jungs, die Madchen bei den Maddchen,

und warteten. Im Sommer war Dirty Dancing im Kino gelaufen. Ein junger, wilder
Tanzlehrer aus schlechter Gesellschaft trifft ein braves Madchen aus besserem Hau-
se. Er zeigt ihr, wie man tanzt und alles, was damit zusammenhangt, und am Ende
ist er ein bisschen weniger wild und sie ein bisschen weniger brav. Der Film war
bei unseren Madchen sehr gut angekommen, und so hatten sie unseren Tanzlehrer
iiberredet, uns neben Foxtrott und Walzer auch Mambo beizubringen. Er war ein
alterer Herrn, der sich die Haare quer iiber die Stirn kimmte, aber er hatte Geduld.
Ich trug an diesem Abend ein grell buntes Hemd, das mir zu Hause noch passend
erschienen war, fiir das mir aber jetzt, wo wir auf der Strafie standen, langsam der
Mut abhanden kam. Ich weif3 noch, wie ich unter meinem Anorak zu schwitzen
begann. Dann kam Atze und sagte, die Mauer sei offen.

Er hief3 eigentlich Thomas, aber er achtete darauf, dass jeder ihn Atze nannte. Er
hatte sich den Spitznamen wie eine Eigenschaft zugelegt. Der schrage Atze. Manch-
mal fing er mitten im Unterricht an zu singen, und wenn ihn die Lehrerin ermahnte,
sang er weiter. »Wo man singt, da lass dich ruhig nieder, bse Menschen haben kei-
ne Lieder.« Als ich ihn vor zehn Jahren zum letzten Mal gesprochen habe, erzdhlte
er, dass er fort wolle aus der kleinen Stadt, in der unsere Schule stand. Aber solange
er sich um den Schéferhund kiimmern miisse, den sein Vater ihm hinterlassen
habe, ginge das nicht. Er kam nicht mehr weg. Dabei war er als Erster losgefahren.

Er kam damals mit seinem Moped auf uns zu, riss sich den Helm vom Kopf. Es sei
wahr, sagte er, er habe es eben im Fernsehen gehort. Die Mauer sei auf. Er wollte
sofort los, und wir sollten mit. Aber wir zogerten. Wir standen um das Moped herum
und {iberlegten, wie weit es iiberhaupt ist in den Westen und was man dann macht,
wenn man dort ist. Ich musste denken, wie sauer das Madchen, mit dem ich tanzte,
jedes Mal war, wenn ich nur die Schritte fiir den Mambo nicht beherrschte. Wenn
ich jetzt in den Westen gefahren wiére, ich hétte gar nicht wiederkommen miissen.
Also ist Atze allein aufgebrochen an diesem Abend, mit seinem Moped, so weit er
kam, auf der Autobahn. Alle anderen sind zur Tanzstunde gegangen. Dirty Dancing
im Pionierhaus. Das war mein Mauerfall.

HE NIGHT THE BERLIN WALL CAME DOWN, I was at dance class. We stood

in front of the Haus der Pioniere, the boys with the boys, the girls with the girls,
and we waited. That summer Dirty Dancing had opened at the movie theater. A wild,
young dance teacher from the wrong side of town meets a nice girl from a good family.
He shows her how to dance, and all of the other things that go along with that, and
at the end he’s a little less wild, and she’s a little less good. Our girls really liked this
movie, and so they convinced our dance teacher to teach us the mambo, along with
the fox trot and the waltz. He was an older gentleman with a comb-over, but he was
patient. On that night, I was wearing a brightly colored shirt, which seemed to suit
the person I was at home, but for the person who stood with the others on the street,
it seemed to slowly rob me of my courage. I still recall how I started sweating beneath
my parka. Then Atze came and said that the Wall was down.

Actually, his name was Thomas, but he made sure that everyone called him Atze. He
adopted the nickname as if it were a special quality. Weird Atze. Sometimes he would
start singing in the middle of class, and when the teacher warned him, he would keep
on singing. “Wo man singt, da lass dich ruhig nieder, bése Menschen haben keine
Lieder.” (“Settle down where folks sing, bad people don’t have songs.”) The last time

I talked to him, ten years ago, he told me he wanted to leave the small town where we
went to school, but as long as he had to take care of the German shepherd dog that his
father had left him, he couldn’t go. He never left. At the same time, he was the first one
who had wanted to take off.

On that night, he rode up to us on his moped, tore his helmet off. It was true, he said,
he’d just heard it on television. The Wall was down. He wanted to leave right away,
and we should all go with him. But we hesitated. We stood around the moped and
thought about how big the West was in general, and wondered what we would do
once we got there. I had to think about how mad the girl I danced with was every time
I couldn’t get the steps for the mambo. If I were to go to the West, I wouldn’t have to
come back again. Anyway, Atze went off by himself that evening, on his moped, as far
as he could go on the freeway. Everyone else went to dance class. Dirty Dancing at the
Pionierhaus. That was the collapse of the Wall for me.

Ich war damals fiinfzehn Jahre alt. Ich bin heute fiinfunddreiflig. Inzwischen lebe
ich langer ohne Mauer als mit. Ich habe in Miinchen studiert, ich arbeite bei einer
westdeutschen Zeitung, ich kann mir aussuchen, woriiber ich schreibe. Meine
besten Freunde kommen aus dem Westen, meine liebsten Biicher, die Musik, die ich
hore, die Filme, die ich sehe.

Den schonsten Sonnenaufgang meines Lebens habe ich in Nepal erlebt. Es war vier
Uhr morgens, alles um mich war in ein blaues Grau gehiillt. Ich stand vor einer
Hiitte und schaute auf einen achttausend Meter hohen Berg, an dessen Spitze sich
ein hellroter Streif zeigte. Er kam von der Sonne, die hinter meinem Riicken aufging.
Wie Lava floss ihr Licht den Hang hinunter. Ich weif3 natiirlich, dass ohne diesen
Sonnenaufgang eben ein anderer der schonste meines Lebens gewesen ware. Ich
bin aber froh, dass es dieser war.

Im Herbst ist es zwanzig Jahre her, dass das Land, in dem ich geboren wurde, sich
aufzulésen begann. Manchmal denke ich, dass alles, was mit ihm zu tun hatte,
ldangst aus meinem Leben verschwunden sein miisste. Aber dann sehe ich Bilder,
Bilder wie jene aus diesem Band, und ich merke, dass es nicht so ist. Dann ist mir
das Land wieder so nah, als wiirde es noch existieren. Ich kann mich darin sehen.
Ich frage mich, was ich gemacht hitte, wenn die Mauer nicht gefallen wéare. Was
wadre aus mir geworden?

»Das ist nicht so schwierig«, sagt einer meiner Freunde. Er kommt aus dem Westen,
da fallen ihm manche Sachen leichter. »Entweder, du warst dabei, oder du warst
nicht dabei.«

»Wo bei?«

»Bei der Stasi.«

»Es gab in diesem Land aber mehr als zwei Berufe«, sage ich.

»Das weif3 ich auch, sagt er.

Die vGegend, in der ich aufgewachsen bin, liegt im Siiden von Leipzig. Sie ist ganz
flach, es gibt keine Berge oder Hiigel, und an manchen Ecken stellt sich dem Blick
bis zum Horizont nichts entgegen. Das liegt daran, dass alles, was es dort gegeben
hat, Hauser, Baume, Landschaft, in einer riesigen Grube verschwunden ist. Die
Gegend, in der ich aufgewachsen bin, war Braunkohleland. Hinter dem Dorf, in dem
meine Familie wohnte, gab es einen Tagebau, vor dem uns nur eine Straf3e noch
schiitzte. Der Wald davor war schon abgeholzt, und nachts, wenn es still wurde,
konnten wir das Quietschen der Baggerketten héren. Der See, in dem wir im Som-
mer badeten, war an sieben Stellen von rauchenden Schloten umgeben, Kraftwerke,
Brikettfabriken, eine Schwelerei, und wenn im Winter Schnee fiel, farbte der Ruf3
ihn bald grau. Ich weifd noch, wie wir in der Schule einmal einen Aufsatz geschrie-
ben haben, iiber das Jahr 2000, wenn die Kohle aus der Erde geholt sein wiirde.

Wir sollten uns vorstellen, wie schén es dann alles sei, die Gruben zu Seen geflutet,
Strande, Hafen, Promenaden, Radwege entlang der Ufer, neuer Wald. Im Grunde ist

At the time I was fifteen years old. I'm now thirty-five. In the meantime, I've lived
longer without the Wall than with it. I attended university in Munich, I work for a West
German newspaper; I can decide for myself what I'm going to write about. My best
friends are from the West, my favorite books, the music I listen to, the films I see.

I saw the most beautiful sunrise I’'ve ever seen in my life in Nepal. It was four a.m., eve-
rything around me was enveloped in a bluish gray. I stood in front of a hut, looking at
an eight-thousand-meter-high mountain, on whose peak a bright red streak could be
seen. It came from the sun coming up behind me. Its light flowed down the mountain-
side like lava. Of course, I realize that if I hadn’t seen this particular sunrise, another
one would have been the most beautiful I'd ever seen in my life. But 'm happy it was
this one.

This fall, it will be twenty years since the country I was born in began to vanish. Some-
times I think that everything about it must be long gone from my life. But then I see
pictures, pictures like the ones in this book, and I realize that it isn’t so. Then the coun-
try seems as real to me as if it were still in existence. I can see myselfin it. I ask myself
what I would have done if the Wall hadn’t collapsed. What might have become of me?

“That’s not so hard,” says one of my friends. He comes from the West, so some things
are easier for him. “Either you would have been there, or you wouldn’t have been
there.”

“Been where?”

“Working for the secret police.”

“There were more than just two careers in that country,” I say.

“I know that,” he says.

The area where I grew up is south of Leipzig. It’s very flat; there are no mountains

or hills, and in some places there is nothing to block the view of the horizon. That’s
because everything that used to be there—houses, trees, landscape—has disappeared
into an enormous pit. The area where I grew up was brown coal country. Behind the
village where my family lived, there was an open-pit mine, from which our only protec-
tion was a single street. The forest had already been chopped down, and at night,
when it was quiet, we could hear the squeaking of the chains of excavators. The lake
where we swam in the summer was surrounded in seven places by smoking chimneys,
power plants, briquette factories, and a carbonization plant, and when snow fell in
winter, the soot soon colored it gray. I still remember that we schoolchildren were once
supposed to write an essay about the year 2000, when all of the coal supplies would
be gone. We were supposed to imagine how nice it would be when the pits had been
flooded and turned into lakes, and we would have beaches, harbors, promenades, and
bike paths along the banks, as well as a new forest. Basically, that’s what happened.
Just in a different way.

Every year before summer vacation, our teacher took an hour to ask us what we
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