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ch war bester Laune. Nichts strengt mich so an wie Auftragsarbeiten.
Nun aber hatte ich meinen Text zu den Fotoarbeiten von Martin Liebscher eben 
im Park beendet und saß jetzt, zurück zu Hause, in übermütiger Stimmung in 
meinem Sessel.
Gerade warf ich einen Apfel in die Luft, als es an der Tür klingelte. 
Ich schreckte auf. Hart fiel der Apfel auf das Parkett. Dann klingelte es wieder.
Ein jüngerer Mann stand vor der Tür. „Sind Sie Herr Bremer?“ fragte er mich.

„Richtig,“ sagte ich und starrte auf die Tasche, die er jetzt hinter seinem Rücken hervor-
zog. „Die habe ich gerade im Park gefunden,“ sagte er.
Ich sah meine Hand nach vorn schnellen. „Zeigen Sie her!“ rief ich, riss die Tasche an 
mich, warf einen Blick hinein und sank erleichtert in die Knie. „Es ist alles noch da,“ 
murmelte ich und griff mir dabei ans Herz. Dann blickte ich noch einmal in die Tasche. 
Der Pass war da, mein Geld, aber vor allen Dingen mein Notizbuch mit dem Text zu 
den Fotoarbeiten von Martin Liebscher und während der kurze, heftige Schrecken jetzt 
wohlig und warm in mir nachbebte, sah ich mich auf der Bank im Park sitzen, sah die 
schwarzhaarige Schönheit wieder an mir vorbeiflanieren, sah, wie ich mich gleichsam 
schwerelos erhob und ihr mit beschwingten Schritten und einem tadellos überzeugen-
dem Ausdruck im Gesicht folgte. 
Erst als sie über einige Umwege, zufällig auch an meinem Haus vorbei kam, ließ ich von 
ihr ab, stieg stattdessen die Treppen hinauf und hatte gerade einen Apfel in die Luft 
geworfen, als es...
Von der Fußmatte, auf der ich kniete, sah ich dankbar zu dem jüngeren Mann hinauf. 
„Wollen Sie nicht für einen Moment herein treten?“ fragte ich und da er dies ohne Um-
stand tat, erhob ich mich und folgte ihm. „Wohnen Sie in der Stadt?“ fragte ich.
„Nein,“ sagte er, „ich sehe mich nur um. Ein schönes Zimmer,“ fuhr er fort, indem er 
vom Flur aus einen Blick in mein Arbeitszimmer warf.
„Dann wohnen Sie wohl in einer Pension,“ sagte ich. „Wissen Sie was,“ setzte ich, bevor 
er antworten konnte, nach, „Sie haben wirklich etwas bei mir gut und da Ihnen mein 
Zimmer zu gefallen scheint, ist es mir ein Anliegen, Ihnen anzubieten, für die Ihnen 
verbleibende Zeit bei uns zu wohnen. In der Tasche, die Sie heute die Freundlichkeit 
hatten, für mich wieder aufzufinden, ist nämlich ein Text, an dem ich in den letzten 
Wochen so ausgiebig in diesem Zimmer gearbeitet habe, dass ich es in den nächsten 
Tagen, wohl kaum betreten will. Deswegen wäre es mir eine Freude, es Ihnen zur Ver-
fügung zu stellen.“ 
Der jüngere Mann wandte sich zu mir um. „Das wäre mir nicht nur eine große Freude, 
sondern auch eine große Ehre,“ sagte er.
„Eine Ehre!“ rief ich, „wie schön Sie sich auszudrücken wissen. Nein,“ sagte ich und schüt-
telte den Kopf. „Die Ehre wäre ganz meinerseits. Holen Sie einfach Ihre Sachen und kom-
men Sie heute Abend wieder,“ und damit begleitete ich ihn auch schon zur Tür hinaus.

s war nur so, dass ich, als es dann am Abend bei uns klingelte, den Finder 
meiner Tasche schon vollständig vergessen hatte. Meine Frau berichtete 
mir von ihrer Arbeit, die Kinder tobten dabei lautstark um uns herum, das 
Essen kochte auf dem Herd und während ich so dastand, wanderten mir 
noch einmal die Sätze durch den Kopf, die ich zu den Fotoarbeiten von 
Martin Liebscher verfasst hatte. 

Als ich dann mit dem jüngeren Mann in die Küche trat, blickte meine Frau nicht nur 
fragend, sondern auch etwas unwillig auf den Gast. Seit Wochen war sie von ihrer neuen 
Arbeit ziemlich angestrengt.
„Dieser Herr hat heute im Park meine Tasche gefunden und netterweise umgehend zu-
rück gebracht,“ erklärte ich. „Dafür habe ich ihm im Gegenzug angeboten, für ein paar 
Tage bei uns zu wohnen. Kommen Sie,“ sprach ich jetzt zu ihm und entzog mich so dem 
Blick meiner Frau, „wir gehen schnell hinunter auf ein Bier.“
Der jüngere Mann nickte. Er erschien mir jetzt doch etwas älter, als noch am Vormittag.

er Wirt in meiner Stammkneipe kam sofort mit seinem derzeitigen Lieb-
lingswitz an unseren Tisch geeilt. „Wie nennt man einen Bumerang, der nicht 
zurück kommt?“ fragte er und nahm meinen Gast dabei scharf ins Auge.
„Stock,“ sagte der, „und zwei Bier hätten wir gern.“ 
Der Wirt sah zu mir hinüber. „Dein Freund scheint ein Klugscheißer zu 
sein,“ sagte er.

„Das glaube ich gar nicht,“ sagte ich. „Ganz im Gegenteil,“ widersprach ich jetzt ent-
schieden. „Ich glaube sogar, dass er ein sehr guter Mensch ist. Er hat heute im Park 
meine Tasche gefunden und sie mir nach Hause in die Wohnung zurück gebracht. Mein 
Pass war darin, auch Geld, aber noch wichtiger mein Notizbuch mit einem komplett 
ausgearbeiteten Text zu den Fotoarbeiten von Martin Liebscher.“
„Das wiederum ist ein Grund zum Feiern,“ sagte der Wirt. „Dann nehmt ihr doch be-
stimmt auch zwei Brände dazu.“
„Selbstverständlich!“ rief ich.
„Wissen Sie,“ sagte mein Gast, nachdem wir den Brand gekippt hatten. „Ich würde auch 
gern dieses Handwerk erlernen.“
„Welches?“ fragte ich.
„Das Handwerk des Schreibens, das Sie betreiben.“
Ich sah auf die großen Ringe an meinen Fingern hinab, die auch in dieser schummrigen 
Beleuchtung noch wunderbar glänzten.
„Das ist kein Handwerk,“ sprach ich in den Raum. „Das Handwerk daran ist nur die 
Verbindung zu der tollkühnen Intuition, die aber das eigentliche bleiben muss. Ich kann 
Ihnen, wenn Sie möchten, in den nächsten Tagen mal meinen neuesten Text vorlesen. 
Es ist eine Betrachtung über die Fotoarbeiten von Martin Liebscher. Wenn Sie danach 
noch das Verlangen und auch den Mut haben, können Sie sich gern in meinem Arbeits-
zimmer an Eigenem probieren. Wissen Sie,“ fuhr ich fort und holte sehr tief Luft. „Das 
Schreiben geschieht auf vielen Ebenen. Es ist einerseits in uns und andererseits vor uns.“ 
Ich sah zu meinem Gast hin. „Verstehen Sie, was ich meine?“ fragte ich und da er erwar-
tungsvoll nickte, begann ich einen Vortrag über das Schreiben, der mir, wenn auch an 
einigen Stellen etwas zu ausufernd und gestelzt, dennoch blendend geriet.
Zwischendurch winkte ich immer wieder den Wirt herbei. „Das Vorherige,“ sagte ich 
und da mir die Zunge doch allmählich etwas schwerer wurde und ich auch meinen Vor-
trag nicht immerzu unterbrechen wollte, hörte ich fortan meinen Gast diese beiden 
Worte an den Wirt richten. ‚Wie aufmerksam,’ dachte ich jedes Mal, aber nur ganz kurz, 
um den Fluss des Vortrags nicht zu gefährden, der nun doch allmählich an Fahrt verlor. 
Ein paar Mal konnte ich mich noch dagegen stemmen und den Vortrag wieder in die 
Luft heben, indem ich laut den Namen ‚Martin Liebscher!’ rief. Später jedoch war ich 
auch dazu fast zu erschöpft. Wenn ich mich recht erinnere, saß ich irgendwann fast ein 
bisschen melancholisch am Tisch und sah meinen Gast, der sich lebhaft mit sämtlichen 
anderen Gästen unterhielt. ‚Er ist ja auch nicht so angestrengt, wie ich,’ dachte ich noch 
und dann gab ich mich ganz der Musik hin, die vom Tresen wie auf Schwingen getragen 
in mein Ohr segelte. ‚Wie nennt man einen Bumerang, der nicht zurück kommt’ baute 
eine tiefe, wohlgeformte Stimme mit allen Mitteln der Kunst eine schier unendliche 
Spannung auf und dann erschall aus tausend Stimmen plötzlich ein himmlischer Chor: 
‚Stock!’ sang er, und eine Trompete spielte einsam vor sich hin.

m nächsten Morgen, als ich barfuss durch die Wohnung lief, war 
mir ein wenig schummerig. Aus der Küche roch es nach frisch ge-
brühtem Kaffee. Ich aber dachte nur an meinen Sessel, an den wei-
ten Weg bis dorthin und das atmen auch eine schwierige Aufgabe 
ist. Am Bücherregal machte ich kurz halt und sah, dass die Tür zu 

meinem Arbeitszimmer offen stand.
Als ich eintrat blickte mein Gast von meinem Schreibtisch zu mir hinauf.
Ich zog den Reißverschluss meiner Hose noch ein Stückchen höher und obwohl ich 
Rechtfertigungen an sich nicht mag, mich aber, soweit ich mich an die letzte Nacht erin-
nerte, in einem Zustand zumindest wähnte, der nach einer Begründung suchen könnte, 
sagte ich: „Wissen Sie...Wissen Sie, „ wiederholte ich und spürte wieder den gleichen 
harten Schmerz in meiner trockenen Kehle. „Wissen Sie,“ sagte ich daher noch einmal 
und räusperte mich. „Wissen Sie,“ sprach ich jetzt in den Raum, „es ist übrigens mit je-
dem geglücktem künstlerischen Versuch so, dass er seinen Urheber in eine Euphorie ver-
setzt, die den alltäglichen Rahmen sprengt und die den Urheber daher für den Moment 
sehr besonders werden lassen kann und ebenso erging es mir gestern, wobei der Anlass die 
Fertigstellung des Textes zu den Fotoarbeiten von Martin Liebscher darstellte.“
Mein Gast blickte zu mir hinauf. „Ich war schon unten im Schreibwarenladen,“ sagte er 
und erst jetzt sah ich, dass er genau das gleiche Notizbuch, das auch ich benutzte vor sich 
liegen hatte und auch den gleichen Stift in der Hand hielt. „Haben Sie denn schon etwas 
geschrieben?“ fragte ich.Picasso 2oo7
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was in a glorious mood. Commissioned work taxes my brain more than almost 
anything else.
But just now, in the park, I had finished my text about the photographic works of 
Martin Liebscher, and so I was sitting in my armchair back home in extremely good 
spirits.
I had just tossed an apple into the air when the doorbell rang. 
It gave me quite a start and the apple fell with a thump onto the wooden floor. Then 

the bell rang again.
A younger man was standing at the door. “Are you Mr. Bremer?” he asked me.
“That’s right,” I said and stared at the bag that he drew out from behind his back. “I have 
just found this in the park,” he said.
I watched as my own hand shot out towards the bag. “Show me!” I cried, wresting it from 
his arms. I took a quick look inside and sank to my knees, much relieved. “It’s all still there,” 
I murmured, my hand pressing against my heart. Then I looked into the bag again. My 
passport and my money were there, but above all, here was my notebook with the text about 
the photographic works of Martin Liebscher, and as the short, sharp shock began to pass and 
a warm sense of well-being took its place, I saw myself sitting on the bench in the park, I saw 
the black-haired beauty stroll past me again, and I saw myself rise – apparently weightless 
– to follow her, fleet of foot and with an utterly convincing expression on my face. 
It was only when, after several detours, she passed my own house quite by chance that I  
deserted her and climbed our stairs instead, and I had just tossed an apple into the air 
when …
I gazed up gratefully at the younger man from the doormat where I was kneeling. 
“Won’t you come in for a moment or two?” I asked, and as he acquiesced without further ado, 
I got up and followed him. “Do you live in town?” I asked.
“No,” he said, “I’m just looking around. Nice room,” he continued, taking a peep into my 
study from the hallway.
“So I suppose you’re living in a boarding house,” I said. “You know what,” I added before he 
had chance to answer, “I really owe you a favour, and as you seem to like my room, I think I 
should give you the chance to live with us for the rest of your stay here. In the bag that you 
were kind enough to find for me today there is a text that I have been working so hard on 
recently – in this very room – that I’m unlikely to want to spend much time here over the 
next few days. So it would be a pleasure to make it available for you.” 
The younger man turned to face me. “It would not only be a great pleasure for me, but a great 
honour,” he said.
“An honour!” I exclaimed, “Well, you certainly know how to express yourself charmingly. 
No,” I said, shaking my head. “The honour is all mine. Why don’t you just fetch your things 
and come back this evening,” and this said, I was already showing him out of the door.

ut the thing was, when our doorbell rang again that evening, I had complete
ly forgotten about the finder of my bag. My wife was telling me about her job, 
the children were romping noisily around us, the dinner was on the cooker, and 
while I was standing there the words that I had written about the photo
graphic works of Martin Liebscher kept going through my mind as well. 
When I entered the kitchen together with the younger man, my wife looked at 

our guest not only enquiringly but also somewhat reluctantly. For several weeks now, she 
had been under a lot of strain at her new job.
“This gentleman found my bag in the park today, and he was good enough to bring it back 
to me immediately,” I explained. “In return, I offered to let him live with us for a few days. 
Come on,” I said to him then, evading my wife’s dark look, “let’s go out and have a quick 
beer.”
The younger man nodded. Actually, though, he did seem to be a little older than he had 
appeared that morning.

mmediately, the landlord of my local hurried over to our table with his current  
favourite joke. “What do you call a boomerang that doesn’t come back?” he asked,  
giving my guest a sharp look.
“A stick,” the latter responded, “and we’d like two beers.” 
The landlord looked at me. “Your friend’s rather a know-it-all, isn’t he?” he said.
“Oh, I don’t think so,” I said. “Quite the opposite,” I went on decisively. “He may 
even be a very good person, I think. He found my bag in the park today and returned 

it to my apartment. My passport was in it, and some money, but even more importantly my 
notebook with a finished text about the photographic works of Martin Liebscher.”
“Well, that is a reason to celebrate,” the landlord said. “In that case, you’ll no doubt want a 
short to go with those.”
“Of course!” I cried out.
“Do you know,” my guest said after we had downed the shorts. “I’d really like to learn the art 
as well.”
“What art?” I enquired.
“The art of writing that you practise.”
I looked down at the big rings on my fingers, which were sparkling appealingly in the dim 
light.
“It’s not an art,” I announced to the room. “The only art is in the combination with lively 
intuition, which must remain the essential aspect. I could read my latest text to you some 
time during the next few days, if you’d like that. It is a reflection on the photographic works 
of Martin Liebscher. Afterwards, if you really want to and you are brave enough, you’d be 
welcome to try some writing of your own in my study. You know,” I continued, taking a deep 
breath, “writing occurs on many levels. On the one hand it is inside us, and on the other 
hand it is in front of us.” I looked at my guest. “Do you understand what I mean?” I asked, 
and as he nodded expectantly, I began a lecture on the art of writing, which – although poss
ibly a trifle long-winded and stilted in places – was a great success, nevertheless.
Every now and then, I called the landlord over. “Same again,” I said, and because my tongue 
appeared to be getting heavier and heavier and I didn’t want to keep interrupting my lec-
ture either, soon I heard my guest address those words to the landlord. ‘How very considerate,’ 
I thought to myself each time, but only very briefly, so that I didn’t disturb the flow of my 
words, although I was gradually winding down by then anyway. I managed to fight against 
this a few times, getting my lecture back onto its feet by loudly exclaiming the name ‘Martin 
Liebscher!’ But later I was too exhausted even for that. If I remember rightly, I ended up 
sitting at the table in a somewhat melancholy mood, watching my guest chat animatedly to 
the other patrons. ‘Well, he isn’t under as much strain as I am,’ I thought, and then I aban-
doned myself to the music, which floated across to my ears as if on wings from the bar. ‘What 
do you call a boomerang that doesn’t come back,’ a deep, sonorous voice intoned, creating in-
finite tension with every conceivable artistic means, until suddenly a heavenly choir of a 
thousand voices sung out: ‘Stick!’ while a trumpet played a contemplative solo.

he next morning, I felt a little queasy as I tiptoed barefoot through the 
apartment. A smell of freshly made coffee was coming from the kitchen. 

But all I could think of was my armchair, what a long way it was to get there, and 
that even breathing was proving rather difficult. I stopped briefly beside the book-
case and noticed that the door to my study was standing open.
When I entered, my guest looked up from my desk.
I zipped my trousers a little further up, and although I am not terribly fond of 

justifications as such, I did believe myself in a position – as far as I could remember the pre-
vious night – that might possibly call for explanation, so I said: “You know...you know,”  
I repeated, feeling the same unpleasant tightness in my dry throat. “You know,” I said yet 
again, therefore, and cleared my throat. “You know,” I now spoke into the air, “every success-
ful artistic project transports its author into a state of euphoria that somewhat explodes 
everyday structures and may therefore cause him to change his nature for a while, and that 
is what happened to me yesterday, obviously occasioned by the completion of my text about 
the photographic works of Martin Liebscher.”
My guest looked up at me. “I have been down to the stationery shop already,” he said, and 
only then did I notice that he had exactly the same notebook that I always use in front of him 
and was also holding exactly the same pen in his hand. “So, have you written anything yet?” 
I enquired.
“I’m just in the process,” he said, putting his pen to paper once again.
But it was dreadful to see the cockeyed, clumsy way he did it. He set the pen at an angle that 
was far too steep, and because merely watching this procedure triggered an awful sense of 
despair in my heart, I said: “Let me have a go.” He was quite willing to give up his seat 
immediately.
I tipped my head back, shook my arms to loosen them and then, after drawing a deep breath, 
I took a seat on my own desk chair. At first, all I did was gently stroke my fingers across the 
table top, and only after I had slowly gazed at the paper did I pick up the pen, bend over 

„Ich bin gerade dabei,“ sagte er und beugte sich auch schon mit dem Stift zu dem No-
tizbuch hinab.
Es war aber ein Grauen zu sehen, wie schief und ungelenk er das tat. Viel zu steil setzte 
er den Stift auf das Papier auf und weil allein das Betrachten dieses Vorganges eine 
schlimme Verzweiflung in mir auslöste, sagte ich: „Lassen Sie mich mal ran.“ Er räumte 
mir auch sofort bereitwillig den Platz.
Ich drehte den Kopf im Nacken, schüttelte die Arme aus und dann, nach einem tiefen 
Atemzug, nahm ich auf meinem Stuhl Platz. Anfangs strich ich mit den Fingern nur 
zart über die Tischplatte, dann erst, nachdem ich das Papier langsam in Augenschein 
genommen hatte, nahm ich den Stift in die Hand, beugte mich sachte vor und setzte ihn 
zart und doch mit sicherem Druck auf das Papier auf. Hundert Jahre, dachte ich, könn-
te ich so sitzen bleiben. So sehr genoss ich meine Pose, dass ich den Gast fast vergaß. 
‚Martin Liebscher,’ flüsterte ich mehrmals leise. Dann erst sah ich wieder zu meinem 
Gast hinauf. „Ist das nicht wunderschön?“ fragte ich und da er nickte, erhob ich mich 
und sagte: „Probieren Sie es nun noch mal.“
Schon an der Art wie er sich jetzt die Arme ausschüttelte, bemerkte ich eine ganz neue 
Gewandtheit an ihm. Auf dem Stuhl nahm er bereits mit einer großen Grazie Platz und 
da er sich jetzt vorbeugte und den Stift auf das Papier aufsetzte, da war er ein reines 
Ebenbild meiner selbst. 
Für eine Weile genoss auch er, genau wie ich, den Moment. Dann sah er erfüllt und stolz 
zu mir hinauf und in seinen Augen spiegelte sich die Größe des Glückes, die ich zuletzt 
erfuhr, als ich an meinem Text zu den Fotoarbeiten von Martin Liebscher schrieb.
„So!“ rief ich und klatschte in die Hände, „jetzt aber schnell ans Frühstück und danach 
mache ich mich im Haushalt nützlich. Wenn Sie möchten, können Sie mir dabei ein 
wenig zur Hand gehen, aber verlangen tue ich es natürlich nicht. Und jetzt beeilen Sie 
sich bitte, sonst wird der Kaffee noch kalt.“

n diesem Tag begleitete er mich auf allen meinen Gängen und schon 
am nächsten Tag bewegte er sich bei uns, als ob er noch nie woan-
ders gewesen sei.
Die Kinder waren von Anfang an begeistert von ihm.
Bis in den Abend hinein ritten sie auf seinem Rücken. Zum Tages-
ende dann baten sie ihn, ihnen im Bett noch eine Geschichte vorzu-

lesen und kaum, dass er das Buch aufgeschlagen hatte, räkelten sie sich schon in einen 
wohligen Schlaf.
Morgens wartete er immer an der Wohnungstür auf sie und wenn sie ihm dann freudig 
entgegen eilten, nahm er sie an ihren kleinen Händen und führte sie zur Schule. Auf 
dem Rückweg erledigte er dann gleich alle Einkäufe.
Die ganze Straße grüßte ihn bereits und meistens kehrte er mit Blumen zurück, die er 
geschenkt bekommen hatte. Das Wohnzimmer sah bald aus, wie für eine Hochzeit aus-
staffiert.
„Für Sie,“ sagte er immer, wenn er mir die Blumen überreichte.
„Wofür denn?“ fragte ich.
„Dafür,“ sagte er, „dass Sie so einen schönen Text über die Fotoarbeiten von Martin 
Liebscher geschrieben haben.“
„Möchten Sie denn den Text heute mal hören?“ fragte ich und sah mich selbst dabei, wie 
ich zu ihm hinauf strahlte.
„Später vielleicht,“ sagte er, „zuerst will ich selbst ein bisschen in meinem Notizbuch 
arbeiten. Außerdem wartet in der Küche noch der Abwasch.“

och nicht nur die Kinder liebten ihn.
Auch meine Frau, in den letzten Wochen immerzu angestrengt, blühte, 
seit er bei uns wohnte, wahrhaft auf.
Tatsächlich grenzte es fast an Zwang, wie unbedingt er um ihre Gunst 
warb und natürlich war meine Frau, wenn sie abends erschöpft von ihrer 
Arbeit kam, erfreut über das einfache aber gute Essen, dass er auftischte, 

ebenso darüber, das die Wohnung geputzt war, die Kinder längst ihre Schulaufgaben 
gemacht hatten und insgesamt eine Ausgeglichenheit herrschte, die sie sonst nicht vor-
fand. Deshalb verstand ich auch, dass es meiner Frau keinerlei Bedrängnis war, unseren 
Gast zu fragen, wie lange er denn noch bleiben würde. Im Gegenteil reckte sie sich in 
unerwarteten Momenten plötzlich federleicht zu ihm hinauf und drückte ihm einen 
Kuss auf die Wange.
Der einzige, dem dieses leichte, sorglose Leben nicht immerzu fasslich erschien, war ich.
Immer häufiger fühlte ich an den einsamen Vormittagen, wenn ich mit unserem Gast 
allein in der Wohnung war, eine kaum zu bekämpfende Unzufriedenheit in mir aufstei-
gen. Dann versuchte ich an den Text zu denken, den ich zu den Fotoarbeiten von Martin 
Liebscher verfasst hatte. Doch wurde es mir zunehmend mühsamer dieses Glück zu 
halten. Schon jagten wieder dunkle Wolken über mich hinweg und mit meinem Notiz-
buch in der Hand, tigerte ich in der Wohnung herum.
Ich fand jedoch nirgends einen Platz. Überall, wo ich mich hinsetzen wollte, ob im 
Wohnzimmer, im Kinderzimmer, sogar im Schlafzimmer, saß er bereits, hatte sein No-
tizbuch großzügig vor sich aufgeschlagen, oder hielt es geschickt auf den Knien oder 

beugte sich gerade zu dem Beistelltisch hinunter. Selbst wenn ich mich für eine Notiz an 
die Wand lehnen wollte, lehnte er schon davor und blickte mich mit Augen an, die mir 
sogleich verrieten, dass er gerade einen Gedankengang vollendet wusste.
Dieser Umstand, gepaart mit der Tatsache, dass ich seit dem Text zu den Fotoarbeiten 
von Martin Liebscher, kein einziges Wort mehr geschrieben hatte, ließen mich in eine 
sich von Tag zu Tag steigernde Verunsicherung geraten. Hinzu kam, dass bisher nie-
mand, außer mir selbst, meinen Text zu den Fotoarbeiten von Martin Liebscher kannte. 
Meine Frau nicht, die Kinder auch nicht, nicht einmal Martin Liebscher selbst. Wie 
eingesperrt lag er in meinem Notizbuch.
Wahrscheinlich aus all diesen Gründen, wandte ich mich nachts im Bett noch einmal zu 
meiner Frau um. Sie lag mit offenen Augen da, blickte versonnen vor sich hin, und es 
schien mir, als lebten in ihr gerade Vorstellungen, die meinen ganz zuwider liefen, denn 
was ich mir jetzt wünschte, war Bestätigung, vielleicht sogar Trost.
Dennoch fasste ich mir ein Herz und fragte sie, ob sie noch immer die Erleichterung 
darüber empfinde, dass ich den Text zu den Fotoarbeiten von Martin Liebscher vor ei-
niger Zeit beendet habe. „Erleichterung,“ antwortete sie, „und noch viel mehr. Als ob 
das Leben mir neu überreicht worden sei, so fühle ich seitdem und so will ich auch in 
Zukunft fühlen.“
Es war jedoch so, dass sie während ihrer Worte, gar nicht zu mir hingesehen hatte, son-
dern ihren Blick unentwegt auf die Tür gerichtet hielt.
Auch ich starrte jetzt auf die Tür. Wie gebannt starrte ich auf sie und mit einem Mal 
hörte ich ein Knarren, ein regelmäßiges Knarren, das nur von Schritten kommen konn-
te, die leise vor der Tür auf und ab gingen. Ich beugte den Kopf unauffällig vor und jetzt 
vernahm ich noch ein anderes Geräusch, etwas Nervöses, ein Schnipsen, ein Schnipsen 
wie es der erwartungsfrohe Mensch vorweg in seiner Aufregung mit den Fingernägeln 
betreibt. Meine Frau, obwohl ganz still, lag wie in größter Spannung neben mir und 
obwohl ich es mir immer wieder streng verbat, sah ich von Sekunde zu Sekunde immer 
deutlicher unseren Gast vor mir, sah, wie er sich in der letzten Zeit auch tagsüber ver-
mehrt um das Schlafzimmer herumgetrieben hatte, sah das verschmitzte Gesicht, dass 
er manchmal plötzlich hervorzauberte, wenn meine Frau ihn ansah und sah auch wieder 
die Röte, die ihr dann immer gern hochstieg und während ich das alles immer wieder 
sah, wurde mir bewusst, dass ich wartete.
Doch wollte der Schlaf meine Frau nicht ereilen. Erst als die Nacht fast vorüber war, 
sanken ihr die Augenlider nieder, zwei enttäuschte Kinder, denen ein gegebenes Ver-
sprechen nicht gehalten wurde.
Ich wartete noch ein paar Minuten, dann erhob ich mich katzengleich aus dem Bett, 
umklammerte fest den Kerzenständer, riss die Tür auf und sah unseren Gast nackt zur 
Seite weghuschen. Sofort setzte ich ihm nach, aber es war schwierig in der dunklen 
Wohnung und dieser Mensch, das begriff ich immer besser, war darin geübt sich leise zu 
bewegen.
Einmal scheuchte ich ihn im Bett unseres Sohnes auf, dann hatte ich ihn hinter dem 
Kühlschrank schon fast gestellt. Ein anderes Mal hatte ich ihn sogar mit der einen Hand 
gepackt. Gerade holte die andere mit dem Kerzenständer aus, als er mir wieder entglitt. 
Ich stöhnte auf. Die Kräfte schwanden. Trotzdem blieb ich bedingungslos. Immer wei-
ter setzte ich ihm nach und endlich sah ich, wie er durch den Flur zur Wohnungstür 
hinauszischte.
Eine Weile stand ich einfach nur da, schwach und von Ekel geschüttelt. Dann trat ich zur 
Tür verriegelte sie, ging in mein Arbeitszimmer und ließ mich an meinem Tisch nieder. 
Der Tag warf das erste fahle Licht ins Zimmer und ich sah auf sein Notizbuch herab, das 
vor mir auf dem Tisch lag.
Die Kinder kamen herein und ich schickte sie allein zur Schule. Als meine Frau später, 
um zur Arbeit zu gehen, das Wohnzimmer durchquerte und mir nicht einmal einen 
Blick zuwarf, schloss ich die Augen.
Als ich sie wieder öffnete, stand die Sonne bereits hoch am Himmel. 
Ich erhob mich, nahm sein Notizbuch, steckte es in meine Tasche und ging in den Park.
Auf einer Bank zog ich das Notizbuch aus der Tasche hervor.
Wie ich es erwartet hatte, fand ich über unzählige Seiten hinweg nur unlesbares Gekrit-
zel. Dann aber setzte sich plötzlich eine helle und überaus saubere Schrift ab.
Ich begann zu lesen und nur die Tränen, die mir schon bald in die Augen traten, störten 
ein wenig, denn was ich dort, in herrlicher Schrift, bis zur Gänze beglückt, in mich auf-
sog, das waren wunderbare Worte, das war mein Text zu den Fotoarbeiten von Martin 
Liebscher.
Benommen warf ich das Notizbuch in die Tasche zurück. Das Leben ist so lebenswert, 
dachte ich und wie Menschen es nur tun, die ihre Stimmung bis ins grenzenlose zu 
überziehen wagen, begann ich mir selbst einen Witz zu erzählen, den ich vor kurzem 
gehört hatte. 
„Wie nennt man einen Bumerang, der nicht zurückkommt,“ flüsterte ich mir zu, doch 
als ich mir gerade die Antwort geben wollte, erstarb sie mir im Mund, denn eine schwarz-
haarige Schönheit flanierte an mir vorbei und gleichsam schwerelos erhob ich mich, um 
ihr zu folgen.

Martin Liebscher
by Jan Peter Bremer
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delicately and set it gently but firmly on the sheet. I could go on sitting like this for a hundred 
years, I thought. I enjoyed my own pose so much that I almost forgot my guest. ‘Martin 
Liebscher,’ I whispered several times. Only then did I look at my guest once again. “Isn’t that 
beautiful?” I asked, and as he nodded I rose from my seat and said: “Now you try again.”
A completely new finesse was already noticeable in the way he loosened his arms. He took his 
place on the chair with considerable grace, and this time as he bent over to put the pen to 
paper he was the perfect image of me. 
For a while, just like me, he enjoyed the moment. Then he looked up with eyes filled with 
fulfilment and pride, reflecting the immense happiness that I had last experienced when 
writing my text about the photographic works of Martin Liebscher.
“So!” I exclaimed and clapped my hands, “let’s get on and have our breakfast and after that, 
I’ll tackle the household chores. If you would like, you can give me a helping hand with those, 
but naturally I don’t expect you to. And now do hurry up or the coffee will get cold.”

hat day he did not leave my side for a second, and by the next day he was 
so familiar with our apartment it was hard to believe that he had ever 

been anywhere else.
With the children, he was a hit from the start.
They rode on his back until long into the evening. Towards the end of the day, they 
asked him to read them a story in bed, and he had hardly opened the page when they 
yawned and stretched and fell into a deep, comforting sleep.

In the morning, he was always waiting for them at the door, and when they hurried over 
happily, he took their little hands in his and accompanied them to school. On the way back, 
he did all the necessary shopping.
It wasn’t long before the whole street greeted him, and he usually came back with flowers 
that he had been given. Soon the living room looked ready to host a wedding.
“For you,” he said every time he handed me the flowers.
“But what for?” I asked.
“Well,” he said, “for writing such a fine text about the photographic works of Martin 
Liebscher.”
“Would you like me to read the text to you today?” I asked, and I could see my own radiant 
expression as I gazed up at him.
“Later on, perhaps,” he said, “but I want to work in my notebook for a while first. Besides, 
the washing-up is still waiting in the kitchen.”

ut it wasn’t only the children who loved him.
My wife – who had been under so much strain over the past weeks – had posi-
tively blossomed since he came to live with us.
Indeed, the way he sought her favour bordered on compulsion, and naturally 
when my wife arrived home exhausted from work she was delighted with the 
simple but good food that he set on the table, with the freshly cleaned apart-

ment, with the fact that the children’s homework was long done, and that an unaccustomed 
universal harmony prevailed. And so I did understand why my wife felt no pressing need to 
ask our guest how much longer he would be staying with us. On the contrary, at unexpected 
moments she would suddenly stretch up, light as a feather, and plant a kiss on his cheek.
I was the only one to whom this bright, carefree life did not always appear quite right.
More and more frequently, when it was just me in the apartment with our guest in the lonely 
mornings, I felt a dissatisfaction growing within that was very hard to overcome. I tried to 
think of the text that I had written about the photographic works of Martin Liebscher. But 
it became increasingly difficult to hold onto the pleasure that gave me. Black clouds began to 
gather rapidly over my head and I paced the apartment with my notebook in my hand.
I couldn’t find a place anywhere. Wherever I wanted to sit down, whether in the living 
room, the children’s room, or even in the bedroom, he was already there, sitting with his 
notebook spread in front of him, holding it deftly on his knees, or just bending over the small 
occasional table. Even if I wanted to lean against a wall to make a note of something, he was 
there, already leaning on it and gazing at me with eyes that immediately betrayed their 
consciousness of an idea perfected that very minute.
This state of affairs, coupled with the fact that I had not written a single word since the text 
about the photographic works of Martin Liebscher, caused me to slip into a state of insecurity 
which increased from day to day. Added to this was the fact that as yet, no one apart from 

me was familiar with my text about the photographic works of Martin Liebscher. Not my 
wife, not the children, not even Martin Liebscher himself. It lay quasi imprisoned within 
my notebook.
These and probably other reasons made me turn to my wife as we were lying in bed one 
night. She lay with her eyes wide open, gazing into space as if lost in thought, and it seemed 
to me that the ideas at work in her mind were completely out of tune with my own, for what 
I longed for now was confirmation, perhaps even comfort.
Nevertheless, I plucked up courage and asked her whether she still felt relief that I had 
finished my text about the photographic works of Martin Liebscher some time ago. “Relief,” 
she responded, “and a lot more. As if a new life has been offered to me, that’s how I have been 
feeling since then, and I want to feel that way in future.”
But it seemed as if she did not look at me at all during those words, but kept her eyes fixed 
steadily on the door.
Now I stared at the door, too. I stared at it as if transfixed, and all at once I heard a creak, a 
regular creak that could only be produced by footsteps passing quietly back and forth in front 
of the door. I raised my head cautiously and now I could hear a different noise, something a 
bit nervous, perhaps a snipping; a snipping noise like the one made with his fingernails by 
a person who is pleasantly expectant, resulting from sheer excitement while he is waiting. 
My wife, although completely still, lay in an apparent state of tension beside me, and although 
I tried again and again to forbid the image, I saw our guest more clearly before me from one 
second to the next; I saw how he had spent more and more time in the bedroom during the 
day recently, I saw the impish expression that sometimes appeared on his face quite sudden-
ly when my wife looked at him, and I also saw the blush that spread across hers, and while 
I saw all this, over and over again, I became conscious of the fact that I was waiting.
But my wife seemed to be in no hurry to fall asleep. It was not until the night was almost 
over that her eyelids sank, like two disappointed children to whom a promise given had not 
been kept.
I waited another few minutes and then rose catlike from my bed, firmly grasped the candle-
stick, tore open the door, and saw our guest dash away, quite naked. I followed him immedi
ately, but it was tricky in the dark apartment and this person – as I was beginning to realise 
better and better – was well-practised in the art of moving quietly.
Once I flushed him out in my son’s bed, and then I almost ran him to ground behind the re-
frigerator. Another time, I actually managed to grab hold of him. I was just raising the other 
hand with the candlestick for a swipe when he slipped away again. I groaned. My strength 
was dwindling. And yet I remained quite resolute. Again and again I followed him until at 
last I saw him dart along the hallway and out through the apartment door.
I did no more than stand there for a while, weak and shaken by disgust. Then I moved to the 
door, pulled the bolt, went into my study and sat down beside my desk. 
The first dull light of the new day was falling into the room as I looked down at his notebook, 
which was lying on the table in front of me.
The children came in, and I sent them to school on their own. Later, when my wife passed 
through the living room without even giving me a glance on her way to work, I closed  
my eyes.
When I opened them again, the sun was already high in the sky. 
I got up, took his notebook and put it into my bag, and went to the park.
On a bench, I took the notebook from my bag.
As I had expected, a great many pages were filled with nothing but illegible scribble. But 
then a bright, extremely neat handwriting suddenly stood out from the rest.
I began to read, although the tears that sprang into my eyes did get in the way a little, 
because what I was imbibing from that glorious handwriting, rejoicing in the extreme, were 
wonderful words; my text about the photographic works of Martin Liebscher.
Dazed, I tossed the notebook back into my bag. Life is really worth living, I thought, and in 
the way that people only do when their spirits are soaring beyond all confines, I began telling 
myself a joke that I had heard not so long ago. 
“What do you call a boomerang that doesn’t come back,” I whispered to myself, but the words 
died in my mouth just as I was about to answer, for a black-haired beauty strolled past and 
I rose – apparently weightless – from the bench to follow her.

Translated from the German by Lucinda Rennison.


