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ch war bester Laune. Nichts strengt mich so an wie Auftragsarbeiten.

Nun aber hatte ich meinen Text zu den Fotoarbeiten von Martin Liebscher eben

im Park beendet und saf} jetzt, zurtick zu Hause, in tbermiitiger Stimmung in

meinem Sessel.

Gerade warf ich einen Apfel in die Luft, als es an der Thir klingelte.

Ich schreckte auf. Hart fiel der Apfel auf das Parkett. Dann klingelte es wieder.

Ein jingerer Mann stand vor der Tiir. ,Sind Sie Herr Bremer? fragte er mich.
»Richtig, sagte ich und starrte auf die Tasche, die er jetzt hinter seinem Ricken hervor-
zog. ,Die habe ich gerade im Park gefunden, sagte er.
Ich sah meine Hand nach vorn schnellen. ,Zeigen Sie her!“ rief ich, riss die Tasche an
mich, warf einen Blick hinein und sank erleichtert in die Knie. ,Es ist alles noch da,*
murmelte ich und griff mir dabei ans Herz. Dann blickte ich noch einmal in die Tasche.
Der Pass war da, mein Geld, aber vor allen Dingen mein Notizbuch mit dem Text zu
den Fotoarbeiten von Martin Liebscher und wihrend der kurze, heftige Schrecken jetzt
wohlig und warm in mir nachbebte, sah ich mich auf der Bank im Park sitzen, sah die
schwarzhaarige Schonheit wieder an mir vorbeiflanieren, sah, wie ich mich gleichsam
schwerelos erhob und ihr mit beschwingten Schritten und einem tadellos tberzeugen-
dem Ausdruck im Gesicht folgte.
Erst als sie tiber einige Umwege, zufillig auch an meinem Haus vorbei kam, lie} ich von
ihr ab, stieg stattdessen die Treppen hinauf und hatte gerade einen Apfel in die Luft
geworfen, als es...
Von der Fufimatte, auf der ich kniete, sah ich dankbar zu dem jingeren Mann hinauf.
»Wollen Sie nicht fiir einen Moment herein treten?“ fragte ich und da er dies ohne Um-
stand tat, erhob ich mich und folgte ihm. ,Wohnen Sie in der Stadt?® fragte ich.
,Nein,“ sagte er, ,ich sehe mich nur um. Ein schones Zimmer,“ fuhr er fort, indem er
vom Flur aus einen Blick in mein Arbeitszimmer warf.
,2Dann wohnen Sie wohl in einer Pension,“ sagte ich. ,Wissen Sie was,“ setzte ich, bevor
er antworten konnte, nach, ,Sie haben wirklich etwas bei mir gut und da Ihnen mein
Zimmer zu gefallen scheint, ist es mir ein Anliegen, Ihnen anzubieten, fiir die Thnen
verbleibende Zeit bei uns zu wohnen. In der Tasche, die Sie heute die Freundlichkeit
hatten, fiir mich wieder aufzufinden, ist nimlich ein Text, an dem ich in den letzten
Wochen so ausgiebig in diesem Zimmer gearbeitet habe, dass ich es in den nichsten
Tagen, wohl kaum betreten will. Deswegen wiire es mir eine Freude, es Thnen zur Ver-
fiigung zu stellen.”
Der jingere Mann wandte sich zu mir um. ,Das wire mir nicht nur eine grofe Freude,
sondern auch eine grofie Ehre,“ sagte er.
,2Eine Ehre!“ riefich, ,wie schon Sie sich auszudricken wissen. Nein,“ sagte ich und schiit-
telte den Kopf. ,Die Ehre wire ganz meinerseits. Holen Sie einfach Thre Sachen und kom-

men Sie heute Abend wieder,“ und damit begleitete ich ihn auch schon zur Tiir hinaus.

s war nur so, dass ich, als es dann am Abend bei uns klingelte, den Finder
meiner Tasche schon vollstindig vergessen hatte. Meine Frau berichtete
mir von ihrer Arbeit, die Kinder tobten dabei lautstark um uns herum, das
Essen kochte auf dem Herd und wihrend ich so dastand, wanderten mir
noch einmal die Sitze durch den Kopf, die ich zu den Fotoarbeiten von
Martin Liebscher verfasst hatte.
Als ich dann mit dem jiingeren Mann in die Kiiche trat, blickte meine Frau nicht nur
fragend, sondern auch etwas unwillig auf den Gast. Seit Wochen war sie von ihrer neuen
Arbeit ziemlich angestrengt.
,2Dieser Herr hat heute im Park meine Tasche gefunden und netterweise umgehend zu-
riick gebracht,” erklirte ich. ,Dafiir habe ich thm im Gegenzug angeboten, fiir ein paar
Tage bei uns zu wohnen. Kommen Sie,* sprach ich jetzt zu ihm und entzog mich so dem
Blick meiner Frau, ,wir gehen schnell hinunter auf ein Bier.”

Der jiingere Mann nickte. Er erschien mir jetzt doch etwas ilter, als noch am Vormittag.

er Wirt in meiner Stammkneipe kam sofort mit seinem derzeitigen Lieb-
lingswitz an unseren Tisch geeilt. ,Wie nennt man einen Bumerang, der nicht
zurlick kommt?“ fragte er und nahm meinen Gast dabei scharf ins Auge.
»otock, sagte der, ,und zwei Bier hitten wir gern.”

Der Wirt sah zu mir hintber. ,Dein Freund scheint ein Klugscheifler zu

L«
S€in, sagte €r.

»2Das glaube ich gar nicht,“ sagte ich. ,Ganz im Gegenteil,“ widersprach ich jetzt ent-
schieden. ,Ich glaube sogar, dass er ein sehr guter Mensch ist. Er hat heute im Park
meine Tasche gefunden und sie mir nach Hause in die Wohnung zuriick gebracht. Mein
Pass war darin, auch Geld, aber noch wichtiger mein Notizbuch mit einem komplett
ausgearbeiteten Text zu den Fotoarbeiten von Martin Liebscher.”

»=Das wiederum ist ein Grund zum Feiern,” sagte der Wirt. ,Dann nehmt ihr doch be-
stimmt auch zwei Brinde dazu.“

ySelbstverstindlich!“ rief ich.

»Wissen Sie,“ sagte mein Gast, nachdem wir den Brand gekippt hatten. ,Ich wiirde auch
gern dieses Handwerk erlernen.”

»Welchesr fragte ich.

»,Das Handwerk des Schreibens, das Sie betreiben.“

Ich sah auf die groflen Ringe an meinen Fingern hinab, die auch in dieser schummrigen
Beleuchtung noch wunderbar glinzten.

»2Das ist kein Handwerk, sprach ich in den Raum. ,Das Handwerk daran ist nur die
Verbindung zu der tollkithnen Intuition, die aber das eigentliche bleiben muss. Ich kann
Ihnen, wenn Sie mochten, in den nichsten Tagen mal meinen neuesten Text vorlesen.
Es ist eine Betrachtung tber die Fotoarbeiten von Martin Liebscher. Wenn Sie danach
noch das Verlangen und auch den Mut haben, kénnen Sie sich gern in meinem Arbeits-
zimmer an Eigenem probieren. Wissen Sie,” fuhr ich fort und holte sehr tief Luft. ,Das
Schreiben geschieht auf vielen Ebenen. Es ist einerseits in uns und andererseits vor uns.“
Ich sah zu meinem Gast hin. ,Verstehen Sie, was ich meine?® fragte ich und da er erwar-
tungsvoll nickte, begann ich einen Vortrag tiber das Schreiben, der mir, wenn auch an
einigen Stellen etwas zu ausufernd und gestelzt, dennoch blendend geriet.
Zwischendurch winkte ich immer wieder den Wirt herbei. ,Das Vorherige,“ sagte ich
und da mir die Zunge doch allmihlich etwas schwerer wurde und ich auch meinen Vor-
trag nicht immerzu unterbrechen wollte, horte ich fortan meinen Gast diese beiden
Worte an den Wirt richten. ,Wie aufmerksam,’ dachte ich jedes Mal, aber nur ganz kurz,
um den Fluss des Vortrags nicht zu gefihrden, der nun doch allmihlich an Fahrt verlor.
Ein paar Mal konnte ich mich noch dagegen stemmen und den Vortrag wieder in die
Luft heben, indem ich laut den Namen ,Martin Liebscher! rief. Spiter jedoch war ich
auch dazu fast zu erschopft. Wenn ich mich recht erinnere, saf} ich irgendwann fast ein
bisschen melancholisch am Tisch und sah meinen Gast, der sich lebhaft mit simtlichen
anderen Gisten unterhielt. Er ist ja auch nicht so angestrengt, wie ich,’ dachte ich noch
und dann gab ich mich ganz der Musik hin, die vom Tresen wie auf Schwingen getragen
in mein Ohr segelte. ,Wie nennt man einen Bumerang, der nicht zurtick kommt’ baute
eine tiefe, wohlgeformte Stimme mit allen Mitteln der Kunst eine schier unendliche
Spannung auf und dann erschall aus tausend Stimmen plétzlich ein himmlischer Chor:

,Stock! sang er, und eine Trompete spielte einsam vor sich hin.

m nichsten Morgen, als ich barfuss durch die Wohnung lief, war
mir ein wenig schummerig. Aus der Kiiche roch es nach frisch ge-
brithtem Kaffee. Ich aber dachte nur an meinen Sessel, an den wei-

ten Weg bis dorthin und das atmen auch eine schwierige Aufgabe

ist. Am Biicherregal machte ich kurz halt und sah, dass die Ttir zu
meinem Arbeitszimmer offen stand.

Als ich eintrat blickte mein Gast von meinem Schreibtisch zu mir hinauf.

Ich zog den Reifverschluss meiner Hose noch ein Stiickchen hoher und obwohl ich
Rechtfertigungen an sich nicht mag, mich aber, soweit ich mich an die letzte Nacht erin-
nerte, in einem Zustand zumindest wihnte, der nach einer Begriindung suchen konnte,
sagte ich: ,Wissen Sie...Wissen Sie, ,, wiederholte ich und spiirte wieder den gleichen
harten Schmerz in meiner trockenen Kehle. ,Wissen Sie, sagte ich daher noch einmal
und rdusperte mich. ,Wissen Sie,“ sprach ich jetzt in den Raum, ,es ist Gibrigens mit je-
dem gegliicktem kiinstlerischen Versuch so, dass er seinen Urheber in eine Euphorie ver-
setzt, die den alltdglichen Rahmen sprengt und die den Urheber daher fir den Moment
sehr besonders werden lassen kann und ebenso erging es mir gestern, wobei der Anlass die
Fertigstellung des Textes zu den Fotoarbeiten von Martin Liebscher darstellte.*

Mein Gast blickte zu mir hinauf. ,Ich war schon unten im Schreibwarenladen,“ sagte er
und erst jetzt sah ich, dass er genau das gleiche Notizbuch, das auch ich benutzte vor sich
liegen hatte und auch den gleichen Stift in der Hand hielt. ,Haben Sie denn schon etwas
geschrieben?® fragte ich.



»lch bin gerade dabei,“ sagte er und beugte sich auch schon mit dem Stift zu dem No-
tizbuch hinab.

Es war aber ein Grauen zu sehen, wie schief und ungelenk er das tat. Viel zu steil setzte
er den Stift auf das Papier auf und weil allein das Betrachten dieses Vorganges eine
schlimme Verzweiflung in mir ausloste, sagte ich: ,Lassen Sie mich mal ran.“ Er rdumte
mir auch sofort bereitwillig den Platz.

Ich drehte den Kopf im Nacken, schiittelte die Arme aus und dann, nach einem tiefen
Atemzug, nahm ich auf meinem Stuhl Platz. Anfangs strich ich mit den Fingern nur
zart Uber die Tischplatte, dann erst, nachdem ich das Papier langsam in Augenschein
genommen hatte, nahm ich den Stift in die Hand, beugte mich sachte vor und setzte ithn
zart und doch mit sicherem Druck auf das Papier auf. Hundert Jahre, dachte ich, konn-
te ich so sitzen bleiben. So sehr genoss ich meine Pose, dass ich den Gast fast vergaf.
,Martin Liebscher,” fliissterte ich mehrmals leise. Dann erst sah ich wieder zu meinem
Gast hinauf. ,Ist das nicht wunderschén?® fragte ich und da er nickte, erhob ich mich
und sagte: ,Probieren Sie es nun noch mal.”

Schon an der Art wie er sich jetzt die Arme ausschiittelte, bemerkte ich eine ganz neue
Gewandtheit an ihm. Auf dem Stuhl nahm er bereits mit einer grofen Grazie Platz und
da er sich jetzt vorbeugte und den Stift auf das Papier aufsetzte, da war er ein reines
Ebenbild meiner selbst.

Fir eine Weile genoss auch er, genau wie ich, den Moment. Dann sah er erfiillt und stolz
zu mir hinauf und in seinen Augen spiegelte sich die Groéf8e des Gliickes, die ich zuletzt
erfuhr, als ich an meinem Text zu den Fotoarbeiten von Martin Liebscher schrieb.
»00!“ rief ich und klatschte in die Hinde, ,jetzt aber schnell ans Frihstick und danach
mache ich mich im Haushalt niitzlich. Wenn Sie mochten, kénnen Sie mir dabei ein
wenig zur Hand gehen, aber verlangen tue ich es natiirlich nicht. Und jetzt beeilen Sie
sich bitte, sonst wird der Kaffee noch kalt.”

n diesem Tag begleitete er mich auf allen meinen Gingen und schon
am nichsten Tag bewegte er sich bei uns, als ob er noch nie woan-
ders gewesen sel.

Die Kinder waren von Anfang an begeistert von ihm.

Bis in den Abend hinein ritten sie auf seinem Ricken. Zum Tages-
ende dann baten sie ihn, thnen im Bett noch eine Geschichte vorzu-
lesen und kaum, dass er das Buch aufgeschlagen hatte, rikelten sie sich schon in einen
wohligen Schlaf.

Morgens wartete er immer an der Wohnungstiir auf sie und wenn sie thm dann freudig
entgegen eilten, nahm er sie an ihren kleinen Hinden und fithrte sie zur Schule. Auf
dem Riickweg erledigte er dann gleich alle Einkiufe.

Die ganze Strafle griifte ithn bereits und meistens kehrte er mit Blumen zurtck, die er
geschenkt bekommen hatte. Das Wohnzimmer sah bald aus, wie fiir eine Hochzeit aus-
staffiert.

LEur Sie,“ sagte er immer, wenn er mir die Blumen tberreichte.

,Wofir denn? fragte ich.

,2Daftir, sagte er, ,dass Sie so einen schonen Text tber die Fotoarbeiten von Martin
Liebscher geschrieben haben.*

,<Mochten Sie denn den Text heute mal héren? fragte ich und sah mich selbst dabei, wie
ich zu ihm hinauf strahlte.

»opiter vielleicht, sagte er, ,zuerst will ich selbst ein bisschen in meinem Notizbuch

arbeiten. Aufderdem wartet in der Kiiche noch der Abwasch.“

= och nicht nur die Kinder liebten ihn.
Auch meine Frau, in den letzten Wochen immerzu angestrengt, blihte,
seit er bei uns wohnte, wahrhaft auf.
Tatsichlich grenzte es fast an Zwang, wie unbedingt er um ihre Gunst
warb und natiirlich war meine Frau, wenn sie abends erschopft von ihrer
Arbeit kam, erfreut Gber das einfache aber gute Essen, dass er auftischte,
ebenso dartiber, das die Wohnung geputzt war, die Kinder lingst ihre Schulaufgaben
gemacht hatten und insgesamt eine Ausgeglichenheit herrschte, die sie sonst nicht vor-
fand. Deshalb verstand ich auch, dass es meiner Frau keinerlei Bedringnis war, unseren
Gast zu fragen, wie lange er denn noch bleiben wiirde. Im Gegenteil reckte sie sich in
unerwarteten Momenten plotzlich federleicht zu ithm hinauf und driickte thm einen
Kuss auf die Wange.
Der einzige, dem dieses leichte, sorglose Leben nicht immerzu fasslich erschien, war ich.
Immer hiufiger fihlte ich an den einsamen Vormittagen, wenn ich mit unserem Gast
allein in der Wohnung war, eine kaum zu bekimpfende Unzufriedenheit in mir aufstei-
gen. Dann versuchte ich an den Text zu denken, den ich zu den Fotoarbeiten von Martin
Liebscher verfasst hatte. Doch wurde es mir zunehmend miihsamer dieses Gliick zu
halten. Schon jagten wieder dunkle Wolken tiber mich hinweg und mit meinem Notiz-
buch in der Hand, tigerte ich in der Wohnung herum.
Ich fand jedoch nirgends einen Platz. Uberall, wo ich mich hinsetzen wollte, ob im
Wohnzimmer, im Kinderzimmer, sogar im Schlafzimmer, saf} er bereits, hatte sein No-

tizbuch groflziigig vor sich aufgeschlagen, oder hielt es geschickt auf den Knien oder

beugte sich gerade zu dem Beistelltisch hinunter. Selbst wenn ich mich fir eine Notiz an
die Wand lehnen wollte, lehnte er schon davor und blickte mich mit Augen an, die mir
sogleich verrieten, dass er gerade einen Gedankengang vollendet wusste.

Dieser Umstand, gepaart mit der Tatsache, dass ich seit dem Text zu den Fotoarbeiten
von Martin Liebscher, kein einziges Wort mehr geschrieben hatte, lieflen mich in eine
sich von Tag zu Tag steigernde Verunsicherung geraten. Hinzu kam, dass bisher nie-
mand, aufler mir selbst, meinen Text zu den Fotoarbeiten von Martin Liebscher kannte.
Meine Frau nicht, die Kinder auch nicht, nicht einmal Martin Liebscher selbst. Wie
eingesperrt lag er in meinem Notizbuch.

Wahrscheinlich aus all diesen Griinden, wandte ich mich nachts im Bett noch einmal zu
meiner Frau um. Sie lag mit offenen Augen da, blickte versonnen vor sich hin, und es
schien mir, als lebten in ihr gerade Vorstellungen, die meinen ganz zuwider liefen, denn
was ich mir jetzt wiinschte, war Bestitigung, vielleicht sogar Trost.

Dennoch fasste ich mir ein Herz und fragte sie, ob sie noch immer die Erleichterung
dariber empfinde, dass ich den Text zu den Fotoarbeiten von Martin Liebscher vor ei-
niger Zeit beendet habe. ,Erleichterung, antwortete sie, ,und noch viel mehr. Als ob
das Leben mir neu tiberreicht worden sei, so fiihle ich seitdem und so will ich auch in
Zukunft fithlen.”

Es war jedoch so, dass sie wihrend ithrer Worte, gar nicht zu mir hingesehen hatte, son-
dern ihren Blick unentwegt auf die Tiir gerichtet hielt.

Auch ich starrte jetzt auf die Tiir. Wie gebannt starrte ich auf sie und mit einem Mal
horte ich ein Knarren, ein regelmifliges Knarren, das nur von Schritten kommen konn-
te, die leise vor der Tiir auf und ab gingen. Ich beugte den Kopf unauffillig vor und jetzt
vernahm ich noch ein anderes Gerdusch, etwas Nervoses, ein Schnipsen, ein Schnipsen
wie es der erwartungsfrohe Mensch vorweg in seiner Aufregung mit den Fingernigeln
betreibt. Meine Frau, obwohl ganz still, lag wie in grofter Spannung neben mir und
obwohl ich es mir immer wieder streng verbat, sah ich von Sekunde zu Sekunde immer
deutlicher unseren Gast vor mir, sah, wie er sich in der letzten Zeit auch tagsiiber ver-
mehrt um das Schlafzimmer herumgetrieben hatte, sah das verschmitzte Gesicht, dass
er manchmal pl6tzlich hervorzauberte, wenn meine Frau ihn ansah und sah auch wieder
die Rote, die ihr dann immer gern hochstieg und wihrend ich das alles immer wieder
sah, wurde mir bewusst, dass ich wartete.

Doch wollte der Schlaf meine Frau nicht ereilen. Erst als die Nacht fast voriiber war,
sanken ihr die Augenlider nieder, zwei enttiuschte Kinder, denen ein gegebenes Ver-
sprechen nicht gehalten wurde.

Ich wartete noch ein paar Minuten, dann erhob ich mich katzengleich aus dem Bett,
umklammerte fest den Kerzenstinder, riss die Tiir auf und sah unseren Gast nackt zur
Seite weghuschen. Sofort setzte ich ihm nach, aber es war schwierig in der dunklen
Wohnung und dieser Mensch, das begriff ich immer besser, war darin getibt sich leise zu
bewegen.

Einmal scheuchte ich ithn im Bett unseres Sohnes auf, dann hatte ich ihn hinter dem
Kiihlschrank schon fast gestellt. Ein anderes Mal hatte ich ihn sogar mit der einen Hand
gepackt. Gerade holte die andere mit dem Kerzenstinder aus, als er mir wieder entglitt.
Ich stohnte auf. Die Krifte schwanden. Trotzdem blieb ich bedingungslos. Immer wei-
ter setzte ich ithm nach und endlich sah ich, wie er durch den Flur zur Wohnungstiir
hinauszischte.

Eine Weile stand ich einfach nur da, schwach und von Ekel geschiittelt. Dann trat ich zur
Thr verriegelte sie, ging in mein Arbeitszimmer und lief} mich an meinem Tisch nieder.
Der Tag warf das erste fahle Licht ins Zimmer und ich sah auf sein Notizbuch herab, das
vor mir auf dem Tisch lag.

Die Kinder kamen herein und ich schickte sie allein zur Schule. Als meine Frau spiter,
um zur Arbeit zu gehen, das Wohnzimmer durchquerte und mir nicht einmal einen
Blick zuwarf, schloss ich die Augen.

Als ich sie wieder 6ffnete, stand die Sonne bereits hoch am Himmel.

Ich erhob mich, nahm sein Notizbuch, steckte es in meine Tasche und ging in den Park.
Auf einer Bank zog ich das Notizbuch aus der Tasche hervor.

Wie ich es erwartet hatte, fand ich tiber unzihlige Seiten hinweg nur unlesbares Gekrit-
zel. Dann aber setzte sich plotzlich eine helle und tiberaus saubere Schrift ab.

Ich begann zu lesen und nur die Trinen, die mir schon bald in die Augen traten, stérten
ein wenig, denn was ich dort, in herrlicher Schrift, bis zur Ginze begliickt, in mich auf-
sog, das waren wunderbare Worte, das war mein Text zu den Fotoarbeiten von Martin
Liebscher.

Benommen warf ich das Notizbuch in die Tasche zuriick. Das Leben ist so lebenswert,
dachte ich und wie Menschen es nur tun, die ithre Stimmung bis ins grenzenlose zu
tberziehen wagen, begann ich mir selbst einen Witz zu erzihlen, den ich vor kurzem
gehort hatte.

,Wie nennt man einen Bumerang, der nicht zuriickkommt,* flisterte ich mir zu, doch
als ich mir gerade die Antwort geben wollte, erstarb sie mir im Mund, denn eine schwarz-
haarige Schonheit flanierte an mir vorbei und gleichsam schwerelos erhob ich mich, um

ihr zu folgen.

MARTIN LIEBSCHER

BY JAN PETER BREMER

was 1n a glorious mood. Commissioned work taxes my brain more than almost
anything else.
But just now, in the park, I had finished my text about the photographic works of
Martin Liebscher, and so I was sitting in my armchair back home in extremely good
spirits.
I had just tossed an apple into the air when the doorbell rang.
It gave me quite a start and the apple fell with a thump onto the wooden floor. Then
the bell rang again.
A younger man was standing at the door. Are you Mr. Bremer?” he asked me.
“Thats right,” I said and stared at the bag that he drew out from behind his back. “I have
Just found this in the park,” he said.
I watched as my own hand shot out towards the bag. “Show me!” I cried, wresting it from
his arms. I took a quick look inside and sank to my knees, much relieved. “Its all still there,”
I murmured, my hand pressing against my heart. Then I looked into the bag again. My
passport and my money were there, but above all, here was my notebook with the text about
the photographic works of Martin Liebscher, and as the short, sharp shock began to pass and
a warm sense of well-being took its place, I saw myself sitting on the bench in the park, I saw
the black-haired beauty stroll past me again, and I saw myself rise — apparently weightless
— to follow her, fleet of foot and with an utterly convincing expression on my face.
It was only when, after several detours, she passed my own house quite by chance that I
deserted her and chimbed our stairs instead, and I had just tossed an apple into the air
when ...
I gazed up gratefully at the younger man from the doormat where I was kneeling.
“Won't you come in for a moment or two?” I asked, and as he acquiesced without further ado,
1 got up and followed him. “Do you hive in town?” I asked.
‘No,” he said, “I'm just looking around. Nice room,” he continued, taking a peep into my
study from the hallway.
“So I suppose you're living in a boarding house,” I said. “You know what,” I added before he
had chance to answer, “I really owe you a favour, and as you seem to like my room, I think I
should give you the chance to live with us for the rest of your stay here. In the bag that you
were kind enough to find for me today there is a text that I have been working so hard on
recently — in this very room — that I'm unlikely to want to spend much time here over the
next few days. So 1t would be a pleasure to make it available for you.”
The younger man turned to face me. “It would not only be a great pleasure for me, but a great
honour,” he said.
An honour!” I exclaimed, “Well, you certainly know how to express yourself charmingly.
No,” I said, shaking my head. “The honour is all mine. Why don’t you just fetch your things

and come back this evening,” and this said, I was already showing him out of the door.

ut the thing was, when our doorbell rang again that evening, I had complete-
ly forgotten about the finder of my bag. My wife was telling me about her job,
the children were romping noisily around us, the dinner was on the cooker, and
while I was standing there the words that I had written about the photo-
graphic works of Martin Liebscher kept going through my mind as well.
When I entered the kitchen together with the younger man, my wife looked at
our guest not only enquiringly but also somewbhat reluctantly. For several weeks now, she
had been under a lot of strain at her new job.
“This gentleman found my bag in the park today, and he was good enough to bring it back
to me immediately,” I explained. “In return, I offered to let him live with us for a few days.
Come on,” I said to him then, evading my wifes dark look, “let’s go out and have a quick
beer.”
The younger man nodded. Actually, though, he did seem to be a little older than he had
appeared that morning.
mmediately, the landlord of my local hurried over to our table with his current
favourite joke. “What do you call a boomerang that doesn’t come back?” he asked,
grving my guest a sharp look.
A stick,” the latter responded, “and wed like two beers.”
The landlord looked at me. “Your friends rather a know-it-all, isn't he?” he said.
“Ob, I don’t think so,” I said. “Quite the opposite,” I went on decisively. “He may
even be a very good person, I think. He found my bag in the park today and returned

it to my apartment. My passport was in 1t, and some money, but even more importantly my
notebook with a finished text about the photographic works of Martin Liebscher.”

“Well, that is a reason to celebrate,” the landlord said. “In that case, you'll no doubt want a
short to go with those.”

“Of course!” I cried out.

‘Do you know,” my guest said after we had downed the shorts. “Id really like to learn the art
as well.”

“What art?” I enquired.

“The art of writing that you practise.”

1 looked down at the big rings on my fingers, which were sparkling appealingly in the dim
light.

“Its not an art,” I announced to the room. “The only art is in the combination with lively
intuition, which must remain the essential aspect. I could read my latest text to you some
time during the next few days, if youd like that. It is a reflection on the photographic works
of Martin Liebscher. Afterwards, if you really want to and you are brave enough, youd be
welcome to try some writing of your own in my study. You know,” I continued, taking a deep
breath, “writing occurs on many levels. On the one hand it is inside us, and on the other
hand 1t 15 in _front of us.” I looked at my guest. “Do you understand what I mean?” I asked,
and as he nodded expectantly, I began a lecture on the art of writing, which — although poss-
1bly a trifle long-winded and stilted in places — was a great success, nevertheless.

Every now and then, I called the landlord over. “Same again,” I said, and because my tongue
appeared to be getting heavier and heavier and I didn’t want to keep interrupting my lec-
ture either, soon I heard my guest address those words to the landlord. How very considerate,”
1 thought to myself each time, but only very briefly, so that I didn’t disturb the flow of my
words, although I was gradually winding down by then anyway. I managed to fight against
this a few times, getting my lecture back onto its feet by loudly exclaiming the name ‘Martin
Luebscher!” But later I was too exhausted even for that. If I remember rightly, I ended up
sitting at the table in a somewhat melancholy mood, watching my guest chat animatedly to
the other patrons. ‘Well, he isn't under as much strain as I am,’ I thought, and then I aban-
doned myself to the music, which floated across to my ears as if on wings from the bar. ‘What
do you call a boomerang that doesn’t come back,” a deep, sonorous voice intoned, creating in-
[finite tension with every concervable artistic means, until suddenly a heavenly choir of a

thousand voices sung out: ‘Stick!” while a trumpet played a com‘emplaz‘iw solo.

“" he next morning, I felt a little queasy as I tiptoed barefoot through the
apartment. A smell of freshly made coffee was coming from the kitchen.

But all I could think of was my armchair, what a long way it was to get there, and
that even breathing was proving rather difficult. I stopped briefly beside the book-
case and noticed that the door to my study was standing open.

When I entered, my guest looked up from my desk.
I zipped my trousers a little further up, and although I am not terribly fond of
Justifications as such, I did believe myself in a position — as far as I could remember the pre-
vious night — that might possibly call for explanation, so I said: “You know...you know,”
I repeated, feeling the same unpleasant tightness in my dry throat. “You know,” I said yet
again, therefore, and cleared my throat. “You know,” I now spoke into the air, “every success-
ful artistic project transports its author into a state of euphoria that somewhat explodes
everyday structures and may therefore cause him to change his nature for a while, and that
is what happened to me yesterday, obviously occasioned by the completion of my text about
the photographic works of Martin Liebscher.”

My guest looked up at me. “I have been down to the stationery shop already,” he said, and
only then did I notice that he had exactly the same notebook that I always use in front of him
and was also holding exactly the same pen in his hand. “So, have you written anything yet?”
I enquired.

T'm just in the process,” he said, putting his pen to paper once again.

But it was dreadful to see the cockeyed, clumsy way he did it. He set the pen at an angle that
was far too steep, and because merely watching this procedure triggered an awful sense of
despair in my heart, I said: “Let me have a go.” He was quite willing to give up his seat
immediately.

1 tipped my head back, shook my arms to loosen them and then, after drawing a deep breath,
1 took a seat on my own desk chair. At first, all I did was gently stroke my fingers across the
table top, and only after I had slowly gazed at the paper did I pick up the pen, bend over



delicately and set it gently but firmly on the sheet. I could go on sitting like this for a hundred
years, I thought. I enjoyed my own pose so much that I almost forgot my guest. Martin
Laiebscher,” I whispered several times. Only then did I look at my guest once again. “Isn’t that
beautiful?” I asked, and as he nodded I rose from my seat and said: “Now you try again.”
A completely new finesse was already noticeable in the way he loosened his arms. He took his
place on the chair with considerable grace, and this time as he bent over to put the pen to
paper he was the perfect image of me.

For a while, just like me, he enjoyed the moment. Then he looked up with eyes filled with
Sfulfilment and pride, reflecting the immense happiness that I had last experienced when
writing my text about the photographic works of Martin Liebscher.

“So!” I exclarmed and clapped my hands, “let’s get on and have our breakfast and after that,
I'll tackle the household chores. If you would like, you can give me a helping hand with those,
but naturally I don’t expect you to. And now do hurry up or the coffee will get cold.”

hat day he did not leave my side for a second, and by the next day he was

so familiar with our apartment it was hard to believe that he had ever
been anywhere else.

With the children, he was a hit from the start.

They rode on his back until long into the evening. Towards the end of the day, they
asked him to read them a story in bed, and he had hardly opened the page when they
yawned and stretched and fell into a deep, comforting sleep.

In the morning, he was always waiting for them at the door, and when they hurried over
happily, he took their hittle hands in his and accompanied them to school. On the way back,
he did all the necessary shopping.

1t wasn’t long before the whole street greeted him, and he usually came back with flowers
that he had been given. Soon the living room looked ready to host a wedding.

“For you,” he said every time he handed me the flowers.

“But what for?” I asked.

“Well,” he said, “for writing such a fine text about the photographic works of Martin
Liebscher.”

“Would you like me to read the text to you today?” I asked, and I could see my own radiant
expression as I gazed up at him.

“Later on, perbaps,” he said, “but I want to work in my notebook for a while first. Besides,
the washing-up 1s still waiting in the kitchen.”

ut it wasn't only the children who loved him.
My wife — who had been under so much strain over the past weeks — had posi-
tively blossomed since he came to live with us.
Indeed, the way he sought her favour bordered on compulsion, and naturally
when my wife arrived home exhausted from work she was delighted with the
simple but good food that he set on the table, with the freshly cleaned apart-

ment, with the fact that the children’s homework was long done, and that an unaccustomed

universal harmony prevailed. And so I did understand why my wife felt no pressing need to
ask our guest how much longer he would be staying with us. On the contrary, at unexpected
moments she would suddenly stretch up, light as a feather, and plant a kiss on bis cheek.

I was the only one to whom this bright, carefree life did not always appear quite right.
More and more frequently, when it was just me in the apartment with our guest in the lonely
mormings, I felt a dissatisfaction growing within that was very hard to overcome. I tried to
think of the text that I had written about the photographic works of Martin Liebscher. But
1t became increasingly difficult to hold onto the pleasure that gave me. Black clouds began to
gather rapidly over my head and I paced the apartment with my notebook in my hand.

I couldn’t find a place anywhere. Wherever I wanted to sit down, whether in the living
room, the children’s room, or even in the bedroom, he was already there, sitting with his
notebook spread in front of him, holding it deftly on his knees, or just bending over the small
occasional table. Even if I wanted to lean against a wall to make a note of something, he was
there, already leaning on it and gazing at me with eyes that immediately betrayed their
consciousness of an idea perfected that very minute.

Ths state of affairs, coupled with the fact that I had not written a single word since the text
about the photographic works of Martin Liebscher, caused me to slip into a state of insecurity
which increased from day to day. Added to this was the fact that as yet, no one apart from

me was familiar with my text about the photographic works of Martin Liebscher. Not my
wife, not the children, not even Martin Liebscher himself. It lay quasi imprisoned within
my notebook.

These and probably other reasons made me turn to my wife as we were lying in bed one
night. She lay with her eyes wide open, gazing into space as if lost in thought, and it seemed
to me that the ideas at work in her mind were completely out of tune with my own, for what
1 longed for now was confirmation, perhaps even comfort.

Nevertheless, I plucked up courage and asked her whether she still felt relief that I had
Sfinished my text about the photographic works of Martin Liebscher some time ago. “Relief,”
she responded, “‘and a lot more. As 1if a new life has been offered to me, that's how I have been
feeling since then, and I want to feel that way in future.”

But 1t seemed as if she did not look at me at all during those words, but kept her eyes fixed
steadily on the door.

Now I stared at the door, too. I stared at it as if transfixed, and all at once I heard a creak, a
regular creak that could only be produced by footsteps passing quietly back and forth in front
of the door. I raised my head cautiously and now I could hear a different noise, something a
bit nervous, perhaps a snipping; a snipping noise like the one made with his fingernails by
a person who 1s pleasantly expectant, resulting from sheer excitement while he is waiting.
My wife, although completely still, lay in an apparent state of tension beside me, and although
1 tried again and again to forbid the image, I saw our guest more clearly before me from one
second to the next; I saw how he had spent more and more time in the bedroom during the
day recently, I saw the impish expression that sometimes appeared on his face quite sudden-
ly when my wife looked at him, and I also saw the blush that spread across hers, and while
1 saw all this, over and over again, I became conscious of the fact that I was waiting.

But my wife seemed to be in no hurry to fall asleep. It was not until the night was almost
over that her eyelids sank, like two disappointed children to whom a promise given had not
been kept.

I waited another few minutes and then rose catlike from my bed, firmly grasped the candle-
stick, tore open the door, and saw our guest dash away, quite naked. I followed him immedi-
ately, but it was tricky in the dark apartment and this person — as I was beginning to realise
better and better — was well-practised in the art of moving quietly.

Once I flushed him out in my son’s bed, and then I almost ran him to ground behind the re-
frigerator. Another time, I actually managed to grab hold of him. I was just raising the other
hand with the candlestick for a swipe when he slipped away again. I groaned. My strength
was dwindhing. And yet I remained quite resolute. Again and again I followed him until at
last I saw him dart along the hallway and out through the apartment door.

1 did no more than stand there for a while, weak and shaken by disgust. Then I moved to the
door, pulled the bolt, went into my study and sat down beside my desk.

The first dull light of the new day was falling into the room as I looked down at his notebook,
which was lying on the table in front of me.

The children came in, and I sent them to school on their own. Later, when my wife passed
through the hving room without even giving me a glance on her way to work, I closed
my eyes.

When I opened them again, the sun was already high in the sky.

I got up, took his notebook and put it into my bag, and went to the park.

On a bench, I took the notebook from my bag.

As I had expected, a great many pages were filled with nothing but illegible scribble. But
then a bright, extremely neat handwriting suddenly stood out from the rest.

I began to read, although the tears that sprang into my eyes did get in the way a little,
because what I was imbibing from that glorious handwriting, rejoicing in the extreme, were
wonderful words; my text about the photographic works of Martin Liebscher.

Dazed, I tossed the notebook back into my bag. Life is really worth hwving, I thought, and in
the way that people only do when their spirits are soaring beyond all confines, I began telling
myself a joke that I had heard not so long ago.

“What do you call a boomerang that doesn’t come back,” I whispered to myself, but the words
died in my mouth just as I was about to answer, for a black-haired beauty strolled past and
I rose — apparently weightless — from the bench to follow her.

Translated from the German by Lucinda Rennison.
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