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Once upon a time, in the first decades of the twentieth century,
Coney Island was a democratic paradise where rich and poor alike
doffed their clothes and immersed themselves in continuous
pleasures of the flesh, the eyes, and the city-dweller’s lust for
thrills. A summertime heaven on earth, a middle- and working-
class utopia year round, a mechanical Promised Land, it was a
safe and sociable public space that cost a good deal less to get
into than the usual kind of heaven. Luna Park, opened in 1903,
advertised itself as an “electric Eden,”T and if it was not entirely
innocent, it was certifiably electric. At night, Luna glittered like a
galaxy with a quarter of a million light bulbs, the largest number
of electric bulbs ever to grace one site,? all of them outlining a
sprawling fantasy architecture of arches and towers, turrets and
cupolas,and domes.

Coney Island was unique, and its fame reached around the
world. Sigmund Freud came to see it, and so did Maxim Gorky.
Gorky was so enchanted with the night-time wonderland that
he wrote of its “shapely towers and miraculous castles, palaces,
and temples.... Fabulous and beyond conceiving, ineffably beauti-
fulis this fiery scintillation.”3 During the day, camels wandered
through Luna’s grounds, horses dived into pools, and elephants
slid down a Shoot the Chutes. In Steeplechase Park, which had
opened in 1897, customers raced on mechanical horses. Dream-
land, which opened in 1904, offered simulated submarine rides,
simulated plane rides (less than a year after the Wright brothers
flew for the first time for twelve seconds), and a Fighting the
Flames show, with a reported 4,000 people puttingout a fire in a
six-storey building.4 All three parks had “fun houses” and fast
rides that forced couples to hold on to each other, a rare oppor-
tunity at the time.5 At Steeplechase, costumed performers wan-
dered about, and customers could rent clown suits to wear over
theirown clothes.6

And that is not even to mention the beaches, where rich
and poor alike could play in the surf, bask in the sun,and ogle the
opposite sex.In 1909, the parts of Coney Island that were extra-
vagant, exotic, otherworldly, and devoted exclusively to pleasures
unavailable in daily life were visited by more than twenty million
men, women, and children, a larger percentage of the popula-
tion of the time than the combined number of visitors to Disney’s
Orlando and Anaheim amusement parksin 1989.7

This lavish success was partially due to technological ad-
vances. By the turn of the century, electricity not only turned the
parks into fairylands, but also lit the city streets, making it safer
and more inviting to go out at night,and powered the trolleys that
trundled people to the island easily and cheaply. Coney Island’s
very existence sang the promise of technology, loudly suggesting
that mechanical advances would make the world more beautiful,
offer new thrills and spectacles,and open the gates to all the de-
lights of leisure. The timing was right: society’s addiction to spec-
tacle had been building throughout the nineteenth century, with
dioramas, lantern projections, world’s fairs, and the advent of
the cinema. The public was more than ready for heavy doses of
artificial wonders and thrills and frights.

Besides, cities, New York City in particular, were large and
crowded, and workdays and work weeks were long and taxing.
Factory- and office-bound men and women were in bad need of a
break that would take them far from their daily grind, in recogni-
tion of which a few of them were even getting unpaid vacations
by this time,and some of those were spending their vacationsin
the city. Coney Island was the most enchanting, accessible, and
explicit expression of the new leisure society, which decreed that
sun and sea were good for you and recreation something like a
necessity—in 1907, the Yiddish Tageblatt prodded its immigrant
readers to join the parade to pleasure: “He who can enjoy and
does not enjoy commits a sin.”8 The industrial revolution, the
leisure society,and the culture of the spectacle merged in grand
style on Coney Island.
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Vor langer, langer Zeit, in den ersten Jahrzehnten des zwanzigs-
ten Jahrhunderts, war Coney Island einmal ein demokratisches
Paradies, in dem Arm und Reich ihre Kleider abwarfen und sich
ununterbrochen den Freuden des Fleisches, der Sinne und der
Lust des Stadters am Nervenkitzel hingaben.Im Sommer war es
der Himmel auf Erden und das ganze Jahr hindurch ein Utopia fur
Mittel- und Arbeiterklasse, ein mechanisches Gelobtes Land -
ein sicherer, geselliger dffentlicher Raum, zu dem sich die Tore fur
einen weit geringeren Preis 6ffneten als die Pforten zum Himmel.
Der 1903 eroffnete Luna Park pries sich als ein »elektrisches
Eden«tan,und wenndieses Eden auch nicht ganz freivon Stinde
war, so war es doch eindeutig elektrisch. Nachts glitzerte Luna
mit einer viertel Million Gluhbirnen wie eine ganze Galaxie - die
grofite Anzahl von Gluhbirnen, die jemals einen Ort geschmuckt
hat —,2und alle diese Lichter zeichneten die Konturen einer wu-
chernden Fantasiearchitektur mit Bogen und Kuppeln, Turmen
und Turmchen nach.

Coney Island war einzigartig, und sein Ruhm verbreitete
sich bisans andere Ende der Welt. Sigmund Freud kam,umes zu
sehen, ebenso wie Maxim Gorki. Gorki war so verzaubert von dem
nachtlichen Wunderland, dass er von dessen »schonen Turmen
und wundersamen Schlossern, Palasten und Tempeln« schrieb:
»Marchenhaft und unvorstellbar,unbeschreiblich schonistdie-
ses feurige Funkeln.«3 Am Tage wanderten Kamele durch den
Luna Park, Pferde tauchten in Schwimmbecken, und Elefanten
rutschten eine Wasserbahn hinab. Im Steeplechase Park, der
1897 eroffnet worden war, konnten die Besucher Rennen auf me-
chanischen Pferden bestreiten. Das 1904 eroffnete Dreamland
wartete mit simulierten U-Boot-Fahrten auf, mit Flugsimulatoren
(nicht einmal ein Jahr nachdem den Bridern Wright ein zwolf
Sekunden langer Flug gelungen war) und einer Show namens
»Kampf gegen die Flammen«, bei der laut zeitgendssischen An-
gaben viertausend Personen einen Brand in einem sechssto-
ckigen Gebaude l6schten.4 In allen drei Vergnlgungsparks gab
es »fun houses« mit Spiegelkabinetten und sich bewegenden
Boden sowie schnelle Fahrgeschafte, die Paare zwangen, sich
aneinander festzuklammern, was damals eine seltene Gelegen-
heit war.5 Durch den Steeplechase Park schlenderten kostu-
mierte Darsteller,und auch die Besucher konnten Clownanzuge
leihen, die siedann Uber der eigenen Kleidung trugen.6

Und zu alledem gab es ja noch die Strande, wo Arm und
Reich sich ohne Unterschied in der Brandung tummeln, in der
Sonne liegen und demanderen Geschlecht schone Augen machen
konnten. Im Jahr 1909 wurden jene fantastischen, exotischen,
Uberirdischen Teile von Coney Island, die ausschlieflich solchen
Freuden gewidmet waren, wie sie der Alltag nicht bot, von mehr
als zwanzig Millionen Mannern, Frauen und Kindern besucht -
ein grof3erer Prozentsatz der damaligen Bevolkerung als die Be-
sucherzahlen, die 1989 von den beiden Disney Parks in Orlando
und Anaheim zusammen erreicht wurden.”

Dieser ungeheure Erfolg war zum Teil dem technischen
Fortschritt zu verdanken. Seit der Jahrhundertwende verwan-
deltedie Elektrizitat nicht nur die Vergntgungsparks in eine Mar-
chenwelt, sondern erleuchtete auch die Straf3en der Stadt, die
dadurch sicherer wurden und eher zum Ausgehen einluden, und
trieb die Straflenbahnen an, mit denen die Leute problemlos
und billig auf die Insel kamen. Coney Islands ganze Existenz sang
ein Loblied auf die Technik und propagierte lautstark die Ansicht,
dass mechanische Neuerungen die Welt schoner machen, fur
neue Attraktionen und Sensationen sorgen und die Schleusen
fur alle Wonnen der Freizeit 6ffnen wirden. Es war der richtige
Zeitpunkt: Dioramen, Laterna-magica-Projektionen, Weltausstel-
lungen und die Anfange des Kinos hatten im neunzehnten Jahr-
hundertdie Sucht der Gesellschaft nach dem Spektakel bestan-
dig zunehmen lassen. Die Offentlichkeit war mehr als bereit fir
eine starke Dosis von kunstlichen Wundern, Attraktionen und
Schrecken.

Zudem waren die Stadte, besonders New York, grof3 und
quollen Ubervor Menschen,und der Arbeitstag und die Arbeits-
woche waren lang und strapazios. Die andas FlieBband und den
Schreibtisch gefesselten Manner und Frauen hatten eine Er-
holungspause bitter notig, und zwar eine, die sie weit von der
taglichen Schinderei forttrug. In Anerkennung dieser Tatsache
bekamen manche von ihnen zu dieser Zeit sogar unbezahlten Ur-
laub, und einige verbrachten diesen Urlaub in der Stadt. Coney
Island war der reizvollste,am leichtesten erreichbare und unver-
hullteste Ausdruck der neuen Freizeitgesellschaft, die verfugte,
dass Sonne und Meer gut furden Menschenwaren und Erholung
so etwas wie eine Notwendigkeit. So spornte etwa das jiddische
Tageblatt seine Leser, vor allem Einwanderer,imJahr 1907 an, sich
der Parade des Vergnlgens anzuschlieBen: »Wer sich erfreuen
kann und es nicht tut, der begeht eine Stinde.«8 Die industrielle
Revolution, die Freizeitgesellschaft und die Kultur des Spekta-
kels gingen auf Coney Island eine grandiose Verbindung ein.



