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Sommer, Winter, Licht, Sonne, Wolken, am Meer, in
den Bergen, in den Flussauen, in den Mittelgebirgen,
kalt weht der Abendhauch — drei Menschen machen
einen Spaziergang. Uber einen vereisten See gehen
sie, dem Wald entgegen, der ansteigt und immer spir-
licher wird; immer steiler die Hinge, immer felsiger
die Grate, jih tiirmt sich das Gebirge, hoch und héher,
bis es in scharfkantigen Gipfeln miindet, die noch
angestrahlt werden vom Abendsonnenschein, dem
letzten, milden Licht, wihrend unten im Tal schon
die Ddammerung herankriecht ... so beginnt es. Dann
ist Sommer. Dann ist heller Tag;, still ruht das Meer.
Badegiste sprenkeln den Strand und machen das,
was Striande verlangen: dass man badet, joggt, sich
auszieht, sich sonnt, dost, faulenzt; um Handtiicher
haben sich die Menschen geschart oder um bunte
Nylonzelte, die einen angemessenen Abstand zuein-
ander einhalten, soziale Ordnung muss sein. Reifen-
spuren kreuzen den Sand, vielleicht von dem Klein-
laster der Miillabfuhr der Kurverwaltung, und hinten
auf' dem Meer zwei Schiffe, die fahren nach Irgendwo.
Ein weites Bild, ein herrlicher Himmel — »nichts«,
schrieb schon der Maler Caspar David Friedrich,

»ist kostbarer als der Blick auf eine Landschaft, die
sich nach allen Seiten 6ffnet«.

Hamburg? Miinchen? Karlsruhe? Wo ist der
verschneite Park? Er konnte iiberall sein. Ein triiber
Wintertag, voller Dunst, an einem dieser Tage, an
denen es kaum hell wird in Deutschland. Obwohl:
»Wenn eine Gegend sich in Nebel hiillt, erscheint sie
grofer, erhabener und erhoht die Einbildungskraft
und spannt die Erwartung gleich einem verschleierten
Midchen«, befand eben jener Caspar David Friedrich.
An Farben fehlt’s im Revier, doch es gibt Menschen

dafiir. Harmonisch haben sie sich iiber das Bild ver-
teilt, beleben das Weil3, gliedern den Raum, verleihen
ihm Tiefe, geben ihm Spannung, erlauben

uns, mit ihnen durch das Bild zu wandern und es

mit Blicken zu erkunden.

Weiter geht es durch Deutschland, es wird Som-
mer, es wird Winter; Schneelandschaften, die in Weil
versinken, Himmel, die in Blau ertrinken, eine Steil-
kiiste, bewaldet, ein Dorf in Sepia, braunes Watten-
meer, briunliche Heide, ein Strand voll Licht, ein
Strand voll Sturm, und iiberall sind Menschen, oder
besser: Figuren; sie fahren Ski, gehen oder stehen,
wandern, schauen. Feierlich leere Bilder sind das,
blass und streng und karg, ganz im Sinn von Caspar
David Friedrich, der vor »Trédelbuden« warnte,

»wo vieles durcheinander liegt und aufgehiuft ist,
aber nichts zueinander passt«.

Und dann ein volles Griin. Es erscheint erst in der
Mitte dieses Buches, wenn man schon gar nicht mehr
damit rechnet, wenn man sich schon gewohnt hat an
diese Blidsse, diese Leere, diese Kargheit. Und nun: ein
Alpenpanorama, eine Alm, von Kuhtritten terrassiert,
blaue Berge, ein Sehnsuchtsfoto, ein Sieg des Som-
mers. Ein Weg schldngelt sich durchs Bild, auf ihm
sind Wanderer unterwegs, das klassische Personal der
Romantik. Damals, vor zwei Jahrhunderten, brachen
Dichter und Maler auf, wollten die Landschaft fiihlen,
einswerden mit der Natur, aufbrechen ins Ungewisse,
sehnten sich nach Freiheit und wollten von dieser
Sehnsucht kiinden. Was wollen diese Wanderer?
Caspar David Friedrich, der selbst viel zu Ful3 unter-
wegs war, erblickte hinter allen Erscheinungen den
Allmichtigen, die Betrachtung der Natur geriet ihm
zum Gottesdienst. Was sehen diese Menschen?

Und wieder wird es Sommer und wieder wird es
Winter, die Farben schwinden, die Nebel kehren wie-
der, immer leerer wird die »Heimat«, immer leerer ...
Bis schlieBlich eine junge Frau allein am Meer sitzt.
Neben sich hat sie eine weill-rote Tasche, iiber ihr
droht dunkel eine Wolke. Kein Zweifel: Dieses Bild
ist Caspar David Friedrichs Ménch am Meer nachemp-
funden. Dessen wohl radikalstem, leerstem Gemilde.
Ein Mensch, die Elemente: » Tief zwar sind deine
FuBstapfen am 6den sandigen Strande: doch ein leiser
Wind weht dartiber hin, und deine Spur wird nicht
mehr gesehen: torichter Mensch voll eitlem Diinkel,
schrieb der Maler {iber sein Bild. Es ist oft interpre-
tiert worden: als Sinnbild einer Glaubenskrise oder
eines starken Glaubens, als Sinnbild der Hofthungs-
losigkeit oder als kithne Selbstbehauptung eines Ein-
samen gegen das Nichts.

Und nun sitzt diese junge Frau am Meer. Viel-
leicht hat irgendetwas sie angeriihrt in diesem leeren
Panorama, darum verweilt sie hier. Griin das Meer,
es wird zu Wolken verdampfen. Ode der Strand, der
Wind wird ihn davontragen. Ein Mensch, allein. Hoft-
nungslos und hoffnungsvoll. Demiitig und erhaben.

So endet Peter Bialobrzeskis Heimat.

Wer von »Heimat« spricht, von dem wird ein Be-
kenntnis erwartet. Zu Oberbayern, Berlin, Ostwest-
falen. Denn Heimat meint Herkunft und Region, auch
heute noch, wo alles in Bewegung geraten ist. Doch
Peter Bialobrzeski verweigert dieses Bekenntnis.

»Mir geht es nicht um Orte«, sagt er, »es geht
mir um Bilder.«

Er ist in Wolfsburg aufgewachsen, in einer von
diesen wenig markanten deutschen Nachkriegsstid-
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Summer, winter, light, sun, clouds, the seaside, in the
mountains, in the river meadows, in the low mountain
ranges, a cold breeze blowing —three people are out
for a walk. They cross a frozen lake, towards the
woods, which rise and steadily thin out; the slopes

get steeper and steeper, the ridges rockier and rockier,
the mountain looms precipitously over them, high and
higher, reaching a craggy peak which is still bathed

in the evening sunshine, the last, soft light of day,
while down in the valley dusk creeps apace . . . that’s
how it begins.

Then it's summer. It's bright daylight, the sea is
dead calm. Bathers dot the beach and do what beaches
expect—swim, jog, peel off, sunbathe, doze, laze.
People crowd around towels or colorful nylon tents
pitched at a proper distance from the next tent—
social niceties must be preserved. Tire tracks cross
the sand, perhaps left by the municipal refuse cart,
and in the distance out at sea two ships are bound
for Somewhere. Another picture, a glorious sky—
“nothing,” wrote painter Caspar David Friedrich,

“is more delightful than a view in every direction.”

Hamburg? Munich? Karlsruhe? Where is the
snow-covered park? It could be anywhere. An overcast
winter’s day, full of fog, on one of those days when it
scarcely grows light in Germany. Although: “When
somewhere is shrouded in mist, it looks bigger,
more sublime, and enhances the imagination and
raises expectations like a girl with a veil,” opined the
same Caspar David Friedrich. Colors are missing from
the scene, but there are people instead. They have
arranged themselves harmoniously around the pic-
ture, enlivening the white, breaking up the space, and
giving it depth and excitement, allowing us to walk

with them through the picture and explore it with our
gaze. On it goes through Germany, summer’s here,
winter’s here—snowy landscapes buried in white,
skies drowned in blue, a coastal cliff, woods, a village
in sepia, brown mud flats, somber moors, a shore full
of light, a shore full of storm, and people everywhere,
or rather figures— they ski, walk or stand, stroll, look
around. They're solemnly empty pictures, pale and
severe and barren, just like Caspar David Friedrich’s
landscapes. He was against “junk stalls where every-
thing is in a chaotic heap and nothing fits together.”

And then saturated green. It doesn’t appear until
the middle of this book, just when you've stopped
expecting it, when you’ve got used to the pallor, the
emptiness, the barrenness. And all at once—an
Alpine panorama, an Alpine pasture terraced with
cattle tracks, blue mountains, a photo of yearning,
summer victorious. A path winds through the picture,
with “wanderers” out rambling on it, the classic
staffage of Romanticism. Two hundred years ago
poets and painters set off to feel the landscape and
become one with nature, setting off into the unknown,
yearning for freedom and wanting to tell of this
yearning. What do they want, these wanderers?
Caspar David Friedrich, who did a lot of hoofing, saw
the Almighty behind every phenomenon. Looking at
nature was akin to a church service. What do these
people see?

And it’s summer again and it's winter again, the
colors disappear, the fog returns, “home” gets emptier
and emptier, and emptier . . .

Until finally a young woman sits alone by the
sea. She has a red-and-white bag beside her, and a
black cloud looms threateningly overhead. No doubt

about it—the picture is a pastiche of Caspar David
Friedrich’s Monk by the Sea. Probably his most radical,
emptiest picture. A human being and the elements.
“Though your footprints deeply score the sand: yet a
light breeze gets up and your tracks are
no longer visible: foolish fellow full of vain arro-
gance,” the painter wrote of his picture. It has often
been interpreted: as symbolic of a crisis of faith, or of
strong faith; a symbol of hopelessness or the solitary
figure’s bold self-assertion in the face of the void.
And there sits this young woman by the sea.
Perhaps something in this empty panorama moved
her, which is why she lingers here. A green sea, it
will vaporize into cloud. A desolate shore, the wind
will carry it away. A person, by herself. Hopeless
and hopeful. Humble and sublime.
Here ends Peter Bialobrzeski’'s Heimat.

“Home” is a rather ambiguous word in English. It
embraces national or regional (“homeland,” “back
home”) as well as local identities (“home town,”

“my home”). It's an avowal of roots, where you come
from, your origins, even these days when everything
is so fluid. Yet for Peter Bialobrzeski, home is not a
geographical marker. “It’s not about places,” he says.
“It’s about pictures.”

He grew up in Wolfsburg, near Brunswick—it is
one of the less distinguished postwar German cities.
But he has hardly any ties in Wolfsburg. He always
wanted to get away. A longing for far horizons—even
as a child, when he and his parents set off on holiday,
his pulse used to race. At some point, Wolfsburg
became unbearable, forcing him to leave, cast oft all
ties, and be somewhere else. He left home at seven-



